

# પુરકી અને તરી

પ્રવાસ હાયરીનાં થોડાં પાનાં

---

વિજયરાય કલ્યાણરાય

સોલ એન્ડ્સ  
આર. આર. શેઠની કંપની  
બુકસેલર્સ એન્ડ પબ્લિશર્સ  
પ્રિન્સેસસ્ટ્રીટ, મુંબઈ ૨

સર્વ હક્ક કર્તાધીન  
આવૃત્તિ પહેલી : ૧૦૦૦ : ૧૦ ઑક્ટોબર ૧૯૩૩

રૂપિયો એક

૧૧૦.૪

૧૧૫૫

૧૫૨૭



સુપ્રેમ : મુસ્લિમ હાજી મહમદ શાહ : શ્રી લક્ષ્મી પ્રિન્ટિંગ પ્રેસ :  
રાવપુરા : વડોદરા.

# કર્તાની નોંધ

૧. ધણાંખરાં લખાણ તારીખના જ ક્રમે છાપ્યાં છે, પણ એ ખાખતમાં એકબે સ્થળે ભૂલ થઇ ગઇ છે તે વાચકો જરૂર લાગે તો - ખહુ જરૂર તો છે નહિ - સુધારી લેશે.

૨. કોઇ ઠેકાણે એવું જણાશે કે લખનારના વિચારમાં પરસ્પર વિરોધ છે; આમ થવાનું ખરું કારણ એ હશે કે જુદેજુદી મનોવૃત્તિમાં ને જુદેજુદા વાતાવરણમાં લખાણ થએલું તેથી એવો ભાસ થાય. ખાકી, પ્રત્યેક વૃત્તિવાતાવરણને પોતાને તો વફાદાર રહેવાનો લખનારનો યત્ન છે એ દેખાઇ આવવું જોઇએ.

૩. એવું બનવાનો એક વધુ ખુલાસો એ કે મથાળેની તારીખ, ટ્રેન કે સ્ટીમરમાંના દિવસની ને ત્યાંના બનાવો કે અનુભવોની હોય, પણ, અધૂરી ડાયરી આગળ ચલાવવાનું (કે, એ લખવાનું જ) ધણા દિવસ ખાદ ધરમાં બન્યું હોય; એટલે, નિરાળા પરિવેષ્ટનના નવા રંગે મૂળ વસ્તુ થોડીક તો રંગાય જ.

૪. ડાયરીમાંથી નકલ કરી હમણાં પ્રેસ-કોપી તૈયાર કરતાં પણ થોડા સુધારા ઉમેરા વગેરે થયું છે. તેથી જ, આપણી ભાષાએ ૧૯૩૨માં જ પહેલીવાર બહુમાં એ બે પદ - 'સુવ્રતાની હુકમ' ને 'જલતી નિશાની' (પૃ. ૧૦૯) - ૧૯૩૧ના માર્ચની ડાયરીમાં દેખા દે છે. આવો કોઇ ખીજો દાખલો પણ શોધતાં જડે.

૫. આશરે અર્ધા ભાગનું લખાણ અહીં પહેલી વાર પ્રગટે છે. એવાને અનુક્રમણીમાં પુઠ્ઠીદાર બનાવ્યું છે.

૬. આશરે દશમા ભાગનું અલ્પરસિક કે અરસિક લખાણ છ સ્થળે પેસી ગયું છે. આમ શાથી ? તેની પહેલાં-પછીની

છે તેવી) રમમયતાને વહેવાતી નીક એ જ રીતે બંધાઈ શકે ને પ્રવાહ એમ જ અખંડિત રહે તેવી દુર્દશા વસ્તુની હોવાથી.

૭. ‘કૌમુદી’ ફંડ માટેના આ બેમાંનો એકે પ્રવાસ સળંગપણે વર્ણવાયો નથી; કારણ, ટુંકા સમયમાં કરવાના લાંબા પ્રવાસને નિયમિત ડાયરીલેખન સાથે અણખનાવ હોય છે.

૮. જોડણી થોડીક ઉલટીસુલટી માલુમ પડશે. કેટલાક મુદ્રારાક્ષસો ને રાક્ષસખાલો પણ અહીંતહીં લપકીને તમને બીવડાવવાના જ. એ માઠાં પરિણામ માટે કશું બહાનું બતાવવાનું નથી. એ બધું ચતાં ચર્ષ ગયું — બંને પ્રૂફ લખનારે જાતે (અને તે, બહુધા પૂર્ણ જાગૃતાવસ્થામાં) જોયા હોવા છતાં.

ભાવનગર

શ્રાદ્ધતી સાતમ ૧૯૮૯



# અનુક્રમણી

## વિભાગ પહેલો

### કરાચી પ્રવાસ

કરાચીને પંથે ... .. ૩
* ચક્રાલી પાંખ પર ... .. ૨૪

## વિભાગ બીજો

### રંગૂત પ્રવાસ

એરનકોલાનો પ્રવાસી... .. ૫૭
કલકત્તાનાં સ્મરણો ... .. ૭૫
રંગૂતનાં સ્મરણો ... .. ૮૭
* અહ્મદેશ અને અહ્મદીઓ ... .. ૧૦૨
* શ્વે ડેગોન ... .. ૧૧૮
ફરીથી કલકત્તામાં : જબલપુર... .. ૧૩૦
* ધુઆંધાર અને ભેડાધાટ ... .. ૧૪૨

# કર્તાના બીજા ગ્રંથો

## ભૂત કાળના

- ૧ પ્રભાતના રંગ ( ૧૯૨૭ )
- ૨ એક ક્રાંતિકારની આત્મકથા : કોપોટકિનકૃત ( ૧૯૩૨ )
- ૩ અર્વાચીન સાર્વજનિક પુસ્તકાલયો : બોસ્ટવિકકૃત ( ૧૯૩૨ )

## ભૂ વિષયના

- ૪ આર્ય સંસ્કૃતિનું રેખાદર્શન-ભાગ ૧ ( ઋગ્વેદકાલ )
- ૫ અક્ષરિણિ વસિષ્ઠ
- ૬ કવિ નર્મદાશંકર
- ૭ નવલરામ
- ૮ વાહ્યમ અને વિવેચન ( ત્રણ વ્યાખ્યાનો )
- ૯ સાહિત્યદર્શન
- ૧૦ પંદરમે વર્ષે ( સાહિત્યચર્ચા ને સાહિત્યજીવનનાં લખાણો )
- ૧૧ અઢારવીશ અવલોકનો
- ૧૨ મનનમાળા
- ૧૩ દષ્ટિપરિવર્તન - ૧ ( ટોલ્સ્ટોયકૃત )
- ૧૪ રાજકીય ધ્યેયો અને ભાવનાઓ ( સી. ડી. બન્સફૃત )
- ૧૫ વાસરિકા
- ૧૬ નિર્અધિકાઓ

આ પ્રવાસોના આદ્યપ્રેરક

ચંદુભાઈ, ડાહરરાય

અને

ધારેખાનને

સ્તોત્રપૂર્વક અર્પણ

પુરુષી અને તરી

પ્રવાસડા યરીનાં થોડાં પાનાં

विष्णु पंडित

उद्योगप्रदाय

# કરાચીને પંથે

તા. ૨૬ : ૩ : ૧૯૨૬

૧

ટેન્ટેસને દેવોનો શાપ હતો કે મીઠાં જળે ભરેલી નદી અહિંનિશ તેના પગ કતેથી વહી જતી હોય, છતાં એ જ્યારે તૃષાતુર ખતી પીવા માટે નદી-માંથી ખોખો ભરે ત્યારે ખોખામાંનું પાણી કાંકરા ખતી જાય. આજે કરાચી જવાની સેકંડની ટિકીટ લઇને હું ઉત્સાહભર્યો, ગામડિયાની જેમ એક કલાક વહેલો, સ્ટેશને પહોંચ્યો ત્યારે પણ એવું થયું. સેકંડ કલાસોનું એકેએક ખાનું ખાલી હતું, ને એકેએક આખું રીઝર્વ હતું ... ... હવે ? ત્યાં તો સાથે આવેલ કારકુને ધ્યાન ખેંચ્યું કે તમારી ભૂલ થાય છે, પેલો સોલ્જર બેઠો છે તે સેકંડ રીઝર્વ નથી, કેમ કે તેની પર લેખલ નથી. કારકુનનું કહેવું સાચું છે કે કેમ એ જાણવા ડખાના શરીર્યા પર નજર કરી. ત્યાં લેખલ ન દેખાયું એટલે હું એ ખાનામાં ચઢ્યો, સામાન અંદર લેવાઓ,

ને, વાંચવાની સગવડ માટે કાળી પાસથી અજવાળું આવે એવી બેઠક પર બિસ્ત્રો છોડી, ત્યાં નિરાંતે બેઠો. નિરાંત હતી, પણ ઉપરછલી. હજી હું ક્યા બહાર હતો ત્યારની જ સોલ્જરની નજર, બાણે મારા મોં પર એને અખૂટ વહાલ હોય તેમ, મોંને નિરખ્યા જ કરતી હતી. હવે હું અંદર બેઠો બાદ તો તે વધારે એકાગ્ર થઈ. આ કારણે, મનમાં તો જરા ય સ્વસ્થતા નહોતી. શા માટે તે એવી રીતે જોતો હશે ? હું જેવા કાળાની કાળી હાજરી એની ગોરપને ખૂંચતી હશે કે શું ? જો એમ હશે તો તો, દેશી છાપાંવાળા આપણું રાષ્ટ્રીય લોહી તપાવવા સાડ૩ થઈને, રેલવે-રણક્ષેત્ર પરના હિંદી-યુરોપી વિગ્રહના જે કિસ્સા ક્રોધાળ મથાળાં સહિત અવારનવાર છાપે છે, તેવો જ એક અહીં પણ બની જવાનો. આ વિચાર આવતાં જ તેના રાઠોડી શરીર અને મારા સુદામાશરીર વચ્ચેનો ભેદ મને અકળાવવા લાગ્યો. પણ ખીજી જ પળે અકળામણ માટે શરમ આવી. મારે વળી ખીક શી ? ને, કોની ? હું જેવો અનેક જંગોનો જીતનાર, અગણ્ય સાહસોનો ખેડનાર, આમ એક જોરાવર પરદેશીને દેખતાં જ ખીએ, એ કેટલું હીણું ? એ જંગો તો, અલખત, કાગળ પર જ ખેલાયા હતા; અને એ સાહસ, આના-કોની કરતા પૈસાદારોનાં ખિસ્સાં ફત્તેહમંદીથી હલકાં કરાવવામાં સમાયલું હતું. પણ તેથી શું ? એ અનુભવોએ નૈતિક હિમ્મત તો મારામાં ઠીક ઠીક કેળવી હતી. એટલે એ દેવીતું શ્રદ્ધાપૂર્વક આવાહન કરીને, મેં જરા મુસ્કેલીથી પણ સોલ્જરની આંખ સાથે આંખ મેળવી ... સમભાવ એ આંખોમાં સ્પષ્ટ તરવરતો હતો, જરા ભરાવદાર રતુંબડી મૂછો હેઠળથી સહેજ સ્મિત કરી, આસ્તેથી ને સ્થિર અવાજે હવે તે બોલ્યો : “ ઘિસ કમ્પાર્ટ-મેન્ટ ઇઝ રીઝર્વ્ડ, આઈ થિંક. ” વિ : “ એકસક્યુઝ મી, બટ ઇટ્સ નોટ. ઘેર્સ નો લેબલ આઉટસાઇડ. ” સો : “ ઓ, ઘેર વોઝ-ઘેર વોઝ ” કરતો એ ઊભો થયો ને ક્યા બહાર ગયો. ખારીમાંથી મેં ડોકું બહાર કાઢી, એને જેવો નીચે વળતો ને જમીન પર પડી ગયેલું લેબલ ઉપાડતો જોયો કે તુર્ત જ, તેના “ હીઅર ઇટિઝ ” ને પૂરું સાંભળ્યા પણ વગર, “ એ ...

... આઈ'મ સૌરી " કરતો 'કને હું ઊભો થઈ ગયો, બિચ્ચાને પાછો કેં બાંધ્યોકર્યો નહિ પણ વોંટાળ્યો, અને સામાન લેવરાવી આવવાનું કારકુનને કહી, મારી હાથથેલી કાંડે ભરાવી, ઉતાવળે ખાનામાંથી ઊતરી પડ્યો.

ઊતર્યા પછી પહેલું કામ એ ક્યું કે બાકીનાં બધાં લેખલને ધારીધારીને ફરી એક વાર વાંચી આવ્યો—એવી આશાએ કે એકાદ અર્થ પણ ક્યાંઈ ખાલી હોયતો તેમાં દસી જવાય. પણ આ ઇસ્તર સમયના સહેલાણી-ઓ એવા કાચા નહોતા કે એક પણ અર્થ, અગાઉથી રીઝવડ નહિ કરાવનાર મારા સરખા પરચમબુદ્ધિ માટે ખાલી રહેવા દે. અને અગમબુદ્ધિ બનવામાં મને અડચણ એ નહી હતી કે અર્થ રીઝવડ કરાવવા આગસે દિવસે છેક નદી-પારથી (ગાડીમાં પણ) સ્ટેશન લગી આવવાની ખરાબર તાકાત (તાવ તુર્તનો જ આવી ગએલ તેથી) નહોતી, ને બીજાં તાકીદી કામોની પતાવટમાંથી પરવાર મળવો પણ અશક્ય હતો.

આ બધું છતાં, બુદ્ધિ કરતાં જે અત્યારે તો વધુ સખળ હચિયાર મારા હાથમાં મોજૂદ હતું; અને તે, મેં દા ... બીને ડાખા હાથમાં પકડી રાખેલી સેકંડ ક્લાસની ટિકીટ. રેલવે કંપનીએ એક વાર પૈસા લઈને મને એ વેચી જ છે, તો મારે માટે—એક સેકંડ ક્લાસ પેસેન્જર માટે—ગમે તેમ ફરી જગ્યા કરવા-મેળવવા એ બંધાયેલી છે. આ વિચારે અત્યાર અગાઉના ગભરાટને હળવો કર્યો. થડની ટિકીટ હોત તો મારા પગમાં હવે પ્રગટવા માંડેલ નવું જોર હું અનુભવત કે કેમ, તેની તો શંકા જ સમજવી. ઘણાં ખરાં થડકલાસિયાંની મનોદશા પણ થડ ક્લાસ જ હોય છે ને? રેલવે-તોફરની સામું ગૌરવપૂર્વક જોઈને તેને કરી પૂછપરછ કરવાના રામ પણ એમનામાંથી કેટલા થોડામાં હોય છે? એવી માયકાંગલાઈ જોઈને રેલવે-વાળા પણ એમને વધારે જ તુચ્છકારે એમાં કેં નવાઈ? બીજી તરફ, આ લીલા કાર્ડના કટકામાં એવું બહુ ભયું છે કે તમે ખાદી પહેરી હોય ને બધી વાતે—ચહેરેમહોરે ને તન્દુરસ્તીએ સુધાં—મુકલિસ દેખાવા હો છતાં, ઘણી-ખરી વાર, પેલા કલેક્ટરો ને ઇન્સ્પેક્ટરો બધાં (લસે, વખત પર, ચેરીમેરીની



આશાએ પણ, ) તમારા તાબેદાર સેવકો બની જવા હોંસીલા દેખાય છે.

ખાલી બર્થ નથી જ એમ લાગ્યું ત્યારે સામાન કારકુનને લખાવી, હું પ્લેટફોર્મને સામે છેડે, પોતાની ઊભી મિજલસમાં મળેલા ને ગપાટા હાંકતા મારા ઉદ્ધારકો-રેલ્વેનો કરો-પાસે પહોંચ્યો; ને મારી દુર્દશા એમને નિવેદન કરી. એમના જવાબનો સાર એ હતો કે તેઓ પોતે તો માફ સંકટ ટાળવા અસમર્થ છે, પણ જે એક બીજે અમલદાર થોડી જ વારમાં સેકંડના ડાબાઓ પાસેની પુણ્યભૂમિમાં અવતાર ધરવાનો છે, તેનું શરણુ મારે શોધવું.

પાછો હું હતો ત્યાં આવ્યો. આવીને, જે વાતોડિયા કારકુન સાથે હું બીજે વખતે અભ્યાસપૂર્વકની અતડાઇથી વર્તુ છું, તેને લગલગ દયામણે મોંએ ને સ્વરે જાહેર કર્યું કે મુશીબત ટળવાની આશા જ છે, ખાતરી-ખાતરી કોઇ આપતું નથી.

પછી દસખાર મિનિટ વીતી ગઇ.

અંતે એક નીચો, અમલદારી તોરથી છેક બેનસીબ, — ઉલટો મારા જેવો નરમ ને નિષ્પ્રભાવ (અને છતાં પોતાના ગુણવેષ વડે જ જરા ગૌરવ-શીલ બની જતો ) માણસ ત્યાં આવ્યો. ચાલતોચાલતો એ પૂરો મારા સુધી પહોંચે તે પહેલાં જ મેં આગળ વધીને તેને આંતર્યો “ ઇઝ ધેર નો એકોમોડેશન ઇન ધ સેકંડ કલાસ ? ” — “ ધેર ઇઝ. કમ હીઅર પ્લીઝ ” કહીને તે એક ડાબામાં ચઢ્યો, ને મને પણ તેમ કરવાની નિશાની કરી. “ બટ ” મેં તેને ભૂલ કરતો જોઇ, ક્રૅક તેની દયા પણ ખાઈ, કહ્યું “ ઇટ્સ રીઝર્વ્ડ. ” — “ યસ, બટ મેઇન્લી ફોર સ્લીપિંગ, ફોર નાઇટટાઇમ. ”

પ્રવાસના શાસ્ત્રનું એ ઉપયોગી સૂત્ર હું તો આજે પહેલવહેલું શીખ્યો. શીખ્યો, ને એ શિક્ષણનો લાભ પણ પૂરેપૂરો ઉઠાવ્યો. જે બેઠક પર પેલા ટ્રાવેલિંગ કંડક્ટરે (કે એ જે હોય તેણે) મને ગોઠવ્યો હતો, તેનો કાયદેસરનો પણ આજસુ હકદાર હજી આવ્યો નહોતો, એટલે મેં બેઠકના અર્ધપોણા ભાગ પર બિસ્ત્રા બિછાવી દીધો, અને, જાણે કે વધારાના થોડા પૈસા

આપીને દિવસો અગાઉથી મારે માટે બેઠક મેં રોકાવી હોય તેમ આસાની-થી, નચિત જીવે, પગ લંબાવી તેના પર પડ્યો.

થોડી વાર થઇ ત્યાં એક બેઠા ઘાટના, સ્લેટરંગી, દેશી પોપાકવાળા આઘેડ ગૃહસ્થે આવીને બહારના શરીરના પરના લેખલને તપાસવા માંડ્યું. બરાબર તપાસીને તેઓ અંદર ચઢ્યા, બેઠકાના નંબર વાંચ્યા, મારી બેઠક-વાળો નંબર ધારીને બે વાર બેઠો, પછી મને પડેને એક જ વાર પણ ખૂબ ધારીને બેઠો, અને મારા ચરણરજ સેવક હોય તેમ, સુંગાસુંગા મારા પગ પડબેની ખાલી જગ્યામાં બેઠા. આ બધો વખત હું તો ખારી બહારની પ્લેટફોર્મલીલામાં મશગુલ હોઉં તેમ ત્યાં જ બેઠો કરતો હતો. ગૃહસ્થે ધાર્યું હોત તો મારા ઢોંગનું આવરણ ઉતરડી શકત, લંબાવેલા પગને ઢુંકા કરાવી શકત, ને મને ત્યાંથી ઉઠાડવાનાં પગલાં પણ કદાચ ભરત. પણ, કાં તો ( પાછળથી જણાયું તેમ) પોતે ફક્ત પાઘણપુર સુધી જવાના હતા તેથી, કાં તો મારા દર્દી જેવા દેખાવથી દયાભાવે પ્રેરાઈને, ગમે તે કારણે, પણ એમણે એ પોતાની હકસરની બેઠકને સુવાંગ કરી લેવા, કે તેની પર વધુ જગ્યા મેળવવા, કશી હિલચાલ કરી નહિ. આવા સદ્ગૃહસ્થો મને પ્રવાસ દરમિયાન ઘણા મળે એવી પ્રાર્થના મેં પ્રભુને કરી.

૨

વીસેક મિનિટ બાદ ટ્રેન ઇપડી. ઉપડ્યા પછી મેં સામી બેઠકના બેસાર-ઓને નિરખી લીધા. તેમાંના બે સિંધી હતા; એક પશ્ચિમરંગી, જાંગલો, ને હવેરાટિયો, ઉત્પાતિયો; બીજો કોટપાટલૂનવાળો જ, પણ નમ્ર અને શાંત. એ બેની વચ્ચે કોષ્ટક ત્રીજો હતો તેની જાતભાત કૈં બરાબર પરખાઈ નહિ. ટ્રેન ચાલ્યા પછી ને ઘણી વાર થઇ ગઇ તો પણ અમે પાંચેપાંચ, સાચા સેકંડકલાસીઓને છાજે તેમ, અમારી અંગત બટુકડી દુનિયાઓમાં વિહર્યા. અમારા વેશ એકેકથી જુદા હતા, તેવી રીતે દેશ પણ દરેકનો જુદો હોય તેમ, ન પૂરું અમે એક બીજાની સામે બેસ્યું, કે ન વાત કરી. ક્યું તે માત્ર એટલું કે બે જણે છાપાં વાંચ્યાં, બીજા બેએ આતુરતાહીન આંખે ખારી

ખહાર જોઈ રાખ્યું, ને પાંચમાએ ડોકું છાતી પર નાંખી દઈ, બેઠાબેઠા જ ઝૂકવા માંડ્યું. અમે પાંચે એ ઘડીએ તો જાણે સ્વપ્નેમી એટલા જ સમાજ-દેષી હતા. પાપણી પાશ્ચાત્ય સંસ્કૃતિનો એ એક વધુ દુષ્પ્રતાપ !

પણ ઘડીક પછી સાબરમતી આવી ત્યારે તો એ સંસ્કૃતિને વખાણવાનું મન થાય તેવું કેંક નજરે પડ્યું. એમ નહિ કે સાબરમતી પશ્ચિમની એક ઉત્તમ કૃતિ છે, અને એવી લેખે આપણે તેને આયાત કરી હોય તેમ એને જોઈ આનંદવાની આપણી ફરજ છે. એમ તો નહિ. પણ એ નદી પર નવો પુલ બંધાતો ( કે પછી જૂનો સમારાતો ) હતો. તેને અંગે મોટાં મોટાં લોઢાં ને મશિનરી તેના પટમાં વેરાયલાં હતાં, અને એકબે ગોરા કે અધગોરાઓની પ્રેરણા પીતાપીતા ઘણા કાળાઓ ત્યાં અર્વાચીન ઇજનેરી વિદ્યાનો નાનો સરખો ચમત્કાર બતાવી રહ્યા હતા. આવું દશ્ય જ્યારે-જ્યારે દેખાય ત્યારે આશ્ચર્યાન્ધ બનવાનો દરેક હિંદીનો જે પરમ ધર્મ, તે મેં પણ આ પ્રસંગે બળવી, પુલ અને તેના ઉદ્ધારકોને માનસિક પ્રણામ કર્યા. પણ આ એક જ પ્રસંગે શા માટે ? જેટલીજેટલી વાર હું પુલો કે રેલવે, આગબોટ, કે મિલો ને બીજાં જંગી કારખાનાં જોઈ છું, તેટલી બધીયે વાર દલપતયુગના આપણા દાદાઓ કરતાં પણ વધારે અંગ્રેજીનુરૂત બનીને, હું એ પ્રજાને કોટિકોટિ પ્રણામો કરું છું, સાથેસાથે વિમાસું પણ છું કે એ પરગણુઓના હાથમાં આ પુરાણિયો દેશ ન પડ્યો હોત, તો એનું બિચારાનું થાત શું ?

‘ પુરાણિયો દેશ ’ ! એ પદ કાગળે માંડતાં જ મને વેદપુરાણોમાં પ્રસિદ્ધ એવાં બે નામો—અને આ પ્રસંગે તો ખાસ—સાંભરે છે : વિશ્વામિત્ર અને ભગીરથ. એમાંના પહેલાએ શતદ્રુ પર કોઈ પ્રાચીનતમ ગંજવર પુલ બાંધેલો; અને બીજાએ કદાચ પૃથ્વી જેટલા જ જૂના ગંગાપ્રવાહની નહેરો રચી, તેનાં કૈંકે અહલુત બાંધકામ હાથ ધરી પાર પાડેલાં. એ બંનેલી હકીકતોને પાછળથી દ્રષ્ટા કે પુરાણકારે ગમે તે કારણે માનવાતીત રૂપ આપ્યું—એકે કહ્યું, ઋષિના મંત્રબળે કે સ્તુતિએ નદીજળને ખસવાની ફરજ

પાડી; ખીખએ કહ્યું, રાજના તપોખળે મહાદેવમદદથી ગંગાવતરણ સ્વર્ગ-  
માંથી કરાવી આ પાપિની પૃથ્વીને પવિત્ર કરી દીધી,—એ ખંધી જુદી વાત.  
પણ ખરી રીતે તો એ ખંતે પણ મહાન ઇજ્જતેરો નહોતા ? — જગતના  
સૌથી જૂના ઇજ્જતેરો, ને વળી પોતાના સમયના તો કદાચ સર્વશ્રેષ્ઠ ? તો  
પછી આજનો હિંદી પણ તક મળતાં, કે પરાણે એ મેળવીને પણ, શા માટે  
જુદીજુદી અર્વાચીન પ્રચલિત વિદ્યાઓનો પારંગત ને નવીઓનો શોધક  
ન બની શકે ? અથવા, એ ખતવા માંડ્યો પણ છે એના પુરાવામાં ખોડ  
ને રાય, કે મેઘનાદ સહા કે રામન ને રામાનુજમ જેવાના નામોચ્ચાર જ  
બસ નથી ? માત્ર, એ પાંચ છે તેવા પંદર થાય, ને ટ્રાઇક દહાડો પંદરના  
પંદરસો થાય, ત્યાં લગી તો આવા વિષયોમાં પાશ્ચાત્યોની આંધળા ઉપેક્ષા  
કરવી આપણને નહિ પાલવે, એવી સમજ હમણાં આપણમાં છે નહિ, કે  
નજેવી છે, તે હવે ઊગવી પ્રસરવી ને સ્થિર થવી જોઈશે.

### ૩

વચ્ચે કાલોલ ને એવાં થોડાં સ્ટેશનો પછી મહેસાણા આવ્યું. ( આ  
કલોલ કે કલોલ ? ને, આવું જ એક નામ પંચમહાલ જિલ્લાની ભૂગોળ  
લણતાં ગોખેલું, તેનો ઉચ્ચાર શું થાય ? ) ટ્રેન ઉભી રહ્યાને થોડી વાર  
થઈ, ત્યાં ડાખા હાથ તરફના પાટા પરની ટ્રેનમાંથી માર્ડ નામસંબોધન,  
અને, “ કમ છે હવે ? ઉપજ્યા કે કરાચી ? ” એ સવાલો સંભળાયા.  
પાટણથી પાછા ફરતા એ મારા મિત્ર ગ— હતા. એમની ભેગા પરિચિત  
સજ્જન દ— પણ હશે એમ લાગ્યું. એ જેઉતો આમવર્ગી આત્મા મને  
સેકંડમાં જોઈને અકળાઈ ગયો હશે, “ આ ‘ ભેખધારી ’ વળી સેકંડ-  
કલાસના શાખ શું જોઈને કરતો હશે ? ” એવું કૈંક ખંતેએ પોતાનાં  
મનને અંતે માંહોમાંહ પૂછ્યું હશે, એમ, ગ— પાછળથી મારી પાસે  
આવીને કેટલીક વાત કરી ગયા, તે પરથી સમજાયું. ખુલાસામાં એમણે જ  
મારી તાજેતરની માંદગી દ—ને ચિંધી હશે એવું પણ સમજાયું. અંતે મુખ્ય  
કારણ એ જ હતું, તેથી મેં પણ વાત લંખાવી નહિ.

આ ઉત્તર-ગુજરાતી સ્ટેશનોને ધુમ્મટ શા માટે ચઢાવ્યા હશે ? સ્ટેશનો મંદિરો જેટલાં જ પવિત્ર હોવાં જોઈએ એમ સૂચવવા ? કે, ગાંધીજીની વ્યાખ્યા પ્રમાણે, આપણાં કેટલાંક મંદિરો જેમ કુટણખાનાં છે, તેમ કેટલાંક સ્ટેશનો અનેક રીતે જીવનખાનાં છે—એ, એક વચ્ચેનું અમુક તરેહનું સામ્ય દર્શાવવા ? કોણ જાણે ... .. અને ધુમ્મટને કલાચિન્હરોએ સ્વીકાર્યો હોય તો પણ આવા બેડોળ ને મેલા ધુમ્મટોથી કલાસિદ્ધિ થતી નથી એ તો ચોક્કસ. સ્ટેશનોમાં કલાસૌંદર્ય આણતાં તો આપણા કરતાં ફ્રેંચોને વધારે આવડે છે. ઉદાહરણ: એમનું સેન્ટ ગ્રાલ્સનું ભવ્ય સ્ટેશન, જેની પોસ્ટકાર્ડ-છબિ થોડા દિવસ પર જોવામાં આવી હતી; અને જે અરેખર કલાકૃતિ હોવાનું એક નજરે જોનારનો પત્ર સાક્ષી પૂરે છે. એવું સ્ટેશન બાંધવાનું તો આપણે સ્વરાજ્ય મળ્યા પછી, પ્રજામાં તવંગરી ને કલાપ્રેમ પૂરતા પ્રમાણમાં પથરાયા પછી, કેટલેક દસકે વિચારી શકીએ તો સહભાગ્ય. હા, અત્યારે ( મેં જોએલાંમાં ) ખોરીખંદરને ( ભલે પરદેશી, પણ ) કલાનો અમુક રીતનો નમૂનો કહી શકાય. પણ તેની એવીએવી કલાયે, મુખ્યત્વે તો તેની છબિઓમાં જ દેખાય છે. પ્રત્યક્ષ સ્ટેશન તો એટલું ધૂળ ખાઈ ગયું ને કાળાશ પર ચઢી ગયું છે કે તેના સ્થાપત્યગુણ કરતાં માલિન્યગુણ વધારે જલદી નજરે પડે.

સિદ્ધપુર આવ્યું એટલે આઠ વરસ પરની તેની મુલાકાત સાંભરી. જેમાં ઘુંટીયે પૂરી ખૂંડે નહિ એવી છીછરી સરસ્વતી; જેમાં ઘુંટી ખાસી આખી ને આખી દટાવા માંડે એવા રેતાળ ધૂડિયા રસ્તા; મહાન ઐતિહાસિક ખંડેર-ને શામલી રીતે ગામ બહાર નહિ, પણ શેરીમાં જ, અનેક ઘરોની વચ્ચે અને મસીદને અડકીને છતાં તેનાથી ઉંચો જ ઊભેલો, ટોપ સ્વાભિમાની ને ધાયલ, ધાયલ છતાં જાણે હજી ય ખૂંડવા ઉત્સુક એવા પીરેન્દ્ર સરખો સુદ્ર-માળ; શ્રાદ્ધ સારવાનો શહેર બહારનો ગંદો કુંડ ને ત્યાં લગી ચૈત્રને તડકે

તપતો અમારો કાફલો ગએલો તે અનુભવઃ આ સ્મરણોના દેશમાં આંખો મીંચી લોટતો હતો ત્યાં પાલણુપુર આવ્યું એટલે મારા પેલા પરોપકારી મિત્રે ઉતરવાની તૈયારી કરી ને ટ્રેન ઉભી એટલે ( અમારી વચ્ચે થોડી વાત ને ઝાળખાણ જેવું થએલ હતું ) કશું સાહેબસલામ કર્યા વગર ઉતરી પડ્યા.

૫

થોડી વારથી જમણા હાથની ક્ષિતિજનું દૃશ્ય બદલાવા માંડ્યું હતું, તે હવે ટ્રેન આગળ વધી તેમ વધારે બદલાયું. ક્ષિતિજ પરની ભૂમિએ અત્યાર સુધીમાં ઝાઝો સમય આકાશનો ભાર પોતાને ઉરે ધારી રાખેલ, એ ભારથી તેને જાણે રાહત આપવા આકાશને હવે પોતાને શિરે ઉપાડી લેતો પર્વત;—પહેલાં એક જ શિખર, પછી એ ને ત્રણ, પછી આખી શિખરમાળ—પહેલાં ડાખી પાસ, પછી જમણી પાસ પણ;—પહેલાં દૂર, ઝાંખી અને કાબ-પ્રેરક; પછીથી પથ્થરાળ સૂકી ને ઝાડીઝાંખરાળા, ગદ્યમાં પણ વખાણવી ન ગમે તેવી—પહેલાં તો, રેલવે ટ્રેન જેવી સ્લેન્દ્રિયા શોધ પોતાનાં પૃથ્વીજૂનાં તપયોગને જાણે અલકાવશે એવી ખીકે ઘણાંય વખત લગી આવેા જ રહેવા-ને કૃતનિશ્ચય, પણ પછી તો આર્યોને અહિર્નિશ પ્રિય એવો ‘વસુધૈવ કુટુમ્બકમ્’નો મંત્ર સાંભરી આવતાં, પોતાના ખંને મહાખાહુ પ્રસારીને તેમાં, પોતાના સુવિશાલ હૃદયમાં, ઘઉંવર્ણી ને ગોરા આર્યોઅનાર્યો સહિતની ધસમસતી ટ્રેનને સમાવી લેતોઃ આવો પર્વત અને આવી અર્ધુદગિરિની પર્વતમાલા દૃષ્ટિગોચર થયાં.

વર્તમાનના આ ગૌરવશીલ દૃશ્યે એક ભૂતકાલીન ગૌરવને પણ મનમાં તાણું કયું—એક જ અનાવનાં એ જુદાજુદા સાહિત્યકારોએ રચેલાં વર્ણન જાણે સુણાયાં:

પુરાણકારઉવાચ : “ પૃથ્વીના સર્વે પર્વતોમાં શ્રેષ્ઠ એવો તે જ આ મહાન અર્ધુદાયલ પર્વત, જેનાં પરમ પાવનકારી શૃંગો પર, અસંખ્ય સૂર્યોનાં તેજે ઝળહળતા અક્ષરિવર વસિષ્ઠગુરુએ, અનેકાનેક યુગો પહેલાં, અગ્નિકુંડમાંથી ક્ષત્રિયકુલભૂષણ એવાં પરમારપ્રતિહારચૌહાણપ્રભૂતિ પ્રાતઃ-

સ્મરણીય ક્ષત્રિયકુલોને ઉત્પન્ન કરીને આ વિશાળ એવા જાંબુદ્રીપત્ની રક્ષા કાળે તે સર્વને નિયોજ્યા હતા ... ..”

ઇતિહાસ કહે છે: “ મહાભારતયુદ્ધમાં ધણાખરા આર્ય ક્ષત્રિયો મરી ખૂટ્યા હોવાથી, શકો પહલવો વગેરે વીર્યશાળી પરદેશી જાતોની દેશના રક્ષણ ખાતર શુદ્ધિ કરી, વસિષ્ઠાદિ પુરાતન ગોત્રોના કેટલાક દીર્ઘદર્શી બ્રાહ્મણ નેતાઓએ તેમને આર્યોના ક્ષત્રિયવર્ણમાં પરમારાદિત્વ તરીકે સ્વીકાર્યા હતા. એ પ્રાચીન કાળની યશસ્વી શુદ્ધિ-ક્રિયા આ આશુપર્વત પર, અગ્નિ-દેવની સમક્ષ અને તેમને અસંખ્ય ઘૃતાહુતિઓ વડે તૃપ્ત કરીને, ઇસવીસનના આરંભમાં કે તે પૂર્વે થોડાક સૈકા પર થઈ હતી. ”

મેં સમેટ્યું: “ અમારે માટે ખંતે વર્ણન નકામાં છે. પહેલું જો શુદ્ધિગ્રાહ્ય નથી, તો ખીજું અમારા અન્નેડ આર્યત્વને ગ્રાહ્ય નથી ( એને માટે તમારા આજકાલના કહેવાતા ઇતિહાસનાં ગમે તેટલાં સખળ પ્રમાણોનો આધાર હોય તો પણ ). અમે તો એમ જ માનવાના કે આજના ક્ષત્રિય-માત્ર અસલમાં અસલ છાપના આર્યો છે; માનવાના કે, અમારા દેશના જે ક્ષત્રિયકુલતિલકાએ કુસંપખળે કરીને ગયા સાતઆઠ સૈકાથી આ દેશ પરદેશી-ઓને ચરણે અર્પણ કર્યો છે, અને આવતા સાત ને આઠ પંદર સૈકા સુધી જેઓ તેવી જ દશા કાયમ રાખવા હજી પણ જાણે આકાશપાતાળ એક કરતા જ હોય છે, એ વીરવર્યો-કૈં નહિ તો એમનામાંના કેટલાક તો અવશ્ય-કુસંપમૂલક મહાભારતયુદ્ધના જ અવશેષોમાંથી ઊતરી આવેલ અસલ આર્યો છે. ”

૬

આશુરોડ પછી થોડી વારે ખનાસને સ્ટેશને ટ્રેન ઉભી રહી.—ખનાસ ? ખનાસ ? ... .. એ નામ છે તો અગાઉ એક વાર સાંભળેલું; હા, જિંદગી-માં એક જ વાર, ને કેટલાંય વર્ષો પર. પણ એની સાથે શાં શાં સ્મરણો નથી જડાયાં ? ... .. ભાવનગરમાં પીરછલાની આલિશાં નિશાળ; તેના પુખ્તા, નરદમ લોખંડના, જાણે શતકો લગી વણલોખંડો ને વણધસાયા ટકશે

એમ લાગે એવા મજબૂત દાદરો; ત્યાં ઉપલા માળનો એક કલાસરમ-ખૂન વિશાળ, ઉંચો, હવાઅજવાળે ભર્યોભર્યો, આરક્ષાટ વડે કરીને લીસો અને સ્વચ્છ; ત્યાં ભાંગેલા હાથાળી ખુરશીને જમાનાજૂના ટેબલ પાસેના એ ઉત્સાહ-મૂર્તિ ગાંડાલાલ માસ્તર—કે પછી, ઠાણા ને ગંભીર કુબેરદાસ, જે પાંચમીમાં ગુજરાતની નદીઓનાં નામ એ વખતે લાણાવાતાં હોય તો ... ... પચીસી પરના એ ઉત્સાહનર નદિકરા દિવસોમાં જે આડેક વર્ષનો સર્વે વાતે સુખી નિશાળિયો હતો, જેના તનની દુરસ્તી અને મનની તાજગી અણી-શુદ્ધ હતી, અમોઘ લાગતી, તે આજે યનાસના નીરસ રોશનને દિલ્લા ચહેરા-માંની ઝાંડી આંખે એક ધોમધખતી બપોરે ટીક્યા કરતો, અજાણ્યો ને એકલો, તરુણ વયનો વૃદ્ધ મુસાફર બની ગયો હતો. ... ..

૭

નમતે પહોરે-પોણા પાંચે-મારવાડ જંકશન આવ્યું.

અગાઉ નામ સાંભળેલું ત્યારે મનમાં જે ખ્યાલ ઝાંખોઝાંખો હતો તેણે હવે રોશન આવતાં સ્પષ્ટ રૂપ ધ્યુનું: મારવાડ જંકશન ? એવા નામનું વળી રોશન કેમ હોય ? મારવાડ તો એક આખા દેશનું નામ છે ને ? કે, એક જ ગામનું ? — ના, દેશનું. અને તો પછી, જે દેશ પરથી રોશનનાં નામ પડતાં હોય તો, આપણી તરફ કેમ કોઈ ગુજરાત જંકશન કે મહારાષ્ટ્ર જંકશન નહિ હોય ?...આગળ જતાં સિંધ જંકશન પણ આવશે ખરું ? ... .. જંકશન તો ‘ જંગો દુર્લભન ’ ( જોડવું ) ઉપરથી આવ્યું છે, એટલે એમ સમજાય છે કે, બીજા અસંખ્ય ચમત્કારોના કરનાર અંગ્રેજોએ આ દેશમાં આવીને, મારવાડનાં જુદેજુદાં ધણાં ગામોને આ એક ટેકાણે જોડી દીધાં હશે, ને તેને ‘ મારવાડ જંકશન ’ એવું સરસ મોંભરિયું નામ આપી રોશન યનાવ્યું હશે. આમ કર્યાનો મોટો ફાયદો એ કે આ એક જ શહેર જોનારથી આખો મારવાડ દેશ પણ સરળતાથી જોવાઈ જાય. કેટલા સરળતાપ્રેરક અંગ્રેજો ! આપણને તો આવી સાદી



કરામત પણ સૂઝે નહિ. સ્વરાજ્યપ્રાપ્તિ માટેની આ એક વધુ ગેરલાયકાત, બીજું શું ?

એક બીજી વાત પણ પહેલાં સાંભળેલી, તે અહીં અનુભવી. આપણી તરફના ‘ચા બામણિયા’ વેચનાર પિત્તળ કે કાચના પ્યાલામાં આપણને આ યુગનો એ પરમ સ્વાદિષ્ટ સોમરસ પીરસે છે, પણ અહીંના ‘ચા મારવાડિયા’ વેચનારા સંસ્કૃતિની એ કક્ષાએ હજી પહોંચ્યા નહિ હોવાથી માટીના નાના શા લોટકાથી જ ચલાવી લે છે. પણ એક બાબતમાં તો ગુજરાતી કરતાં મારવાડી ઉદાર ખરો. સ્વાર્થી ગુજરાતી ચિવ્વટપૂર્વક પોતાનો પ્યાલો તમારી આગળથી પાછો માગી જાય છે, ટ્રેન ચાલવા માંડી હોય તો પાટિયે પગથિયાને ચઢીને, જીવનું જોખમ એ રીતે ખેડીને પણ, પોતાનો પ્રિય પ્યાલો પાછો મેળવ્યેજ તમારો કંડો મૂકે છે; આથી ઉલટું, પરમાર્થી મારવાડી પોતાનું પ્રિય પાત્ર, નવું જ, તમને ભેટ આપી દે છે. આટલા પૂરતો એ ખેશક સંસ્કારી છે, દુલ્લા દિલનો છે. આપણે ઇચ્છીશું કે તેની દિલદુલ્લાઈ એક ડગલું આગળ વધે ને થોડા જ સમયમાં એ આપણને પિત્તળનાં (અથવા, જો ઘૂંટ ન લાગું તો, જર્મનનાં) ચહાપાત્રો ભેટ આપતો થઈ જાય—જેથી કરીને, એ પ્યાલા કે લોટીઓને આપણે આપણા મારવાડપ્રવાસનાં અનેરાં સંભારણું તરીકે કાળજી-પૂર્વક ટ્રંકમાં મૂકી દઈને ઘરભેગાં કરી શકીએ; ને, અત્યારે કરીએ છીએ તેમ, તેના લોટકાને તેના દેખતાં જ તેની સૂકી ભૂમિ પર પછાડીને આગળ વધવાની કૃતમ્નતાના ગુન્હેગાર વધુ વખત ન બનીએ.

લોટકામાંથી મારા કોપરખરાસના ટંબલરમાં ચા નાખીનાખીને પીતો હતો ત્યાં, ખાખી સાફો હાફકોટ ને બ્રીચીઝમાં સજ્જ એવો, મધ્યમ ઉંચાઈનો, ભરાઉ બદનવાળો, ઉજળા ખુશાલ ચહેરાનો, આછું સ્મિત કરતો માણસ ડાહ્યાની બારી પાસે આવી ઉભો : “ટિકેટ્સ પ્લીઝ !” આ ટિકીટ ઇન્સ્પેક્ટર ? અમારી તરફ તો આવા ઇન્સ્પેક્ટરો થતા જ નથી. આ તો જાણે અમારા રાજ્યના ઇમ્પીરિયલ લેન્સસની કોઈ ઉંચી પાયરીનો અમલદાર હોય તેવો પહેલી નજરે તો લાગે છે : ને, રૂઆબથી છતાં છટાથી,

વિવેકથી, સુપરિચિતની મીઠાશથી, વાત કરે છે. મેં તો એને જોયો તે પણ માનેલું કે આ કોઈ સેકંડકલાસનો પેસેન્જર છે, ને હમણાં જ અંદર ચઢીને બેઠક લેશે. બાકી, આદર્શરૂપ ઇન્સ્પેક્ટરોમાં આટલી સ્વાભાવિક કુલીનતા શા માટે હોવી જોઈએ ? કે આવું આકર્ષક વ્યક્તિત્વ પણ શા માટે ? એ તો હોય સોટા જેવો હંચો દૂબળો ને કાળો; બિનકુદરતી રોફવાળો; કોઈક કાળે ઘોળાં હશે એમાં કરચલીદાર કાટપાટલૂનથી વિભૂષિત; ધૂળ-પરસેવે અર્ચેલી કાળી પરદેશી કેપ વડે શોભાયમાન; એવા ગણવેષના પણ દેખાવ-માત્રથી જ ગરીબ ગુજરાતી પર પોતાની પળવારની ગરીબ સત્તાનો દોર ચલાવતો; તોછડાઈને જ સાચો દમામ સમજનારો; અને સેકંડવાળા જોડે પણ, કેટલીક વાર તો, મોટી મહેરબાની કરતો હોય તેવા ઉપલક્ષિયા, શુષ્ક વિવેકે વર્તનારો ... .. એવો હોય આદર્શભૂત ટિકીટ ઇન્સ્પેક્ટર તો; આવો ન હોય.

એ ટિકીટ તપાસી ગયો, ને થોડી વારે ટ્રેન ઉપડી. પણ—આ શું ? પાછી અમદાવાદ કેમ જાય છે ? કે, શંટિંગ જ કરતી હશે ? ના ના, આ તો ચાલી જ આગળ, સડેડાટ. કેમ આમ ? ... .. પણ પછી મને આવ્યા જ આગલા અનુભવો યાદ આવ્યા. અગાઉ એક વાર ભોર ધાટ પર, ધંધુકા લાઇન વગરટુકડે સળંગ ચાલતી ત્યારે ભાવનગર જતાં ખેટાદને સ્ટેશને, અને છેવટ હમણાં જ સાડાત્રણ મહિના પર ગોંડળ જતાં રાજકોટથી ગાડી ઉપડી ત્યારે પણ, ઉલટી દિશાના પ્રયાણે સુલટા સ્થાને મને સહીસલામત પહોંચાડેલ, તેવું જ આ હોવું જોઈએ એમ માની નિરાંતજીવે ‘ન્યુ સ્ટેટ્સ-મેન’ આગળ વાંચવા માંડ્યું.

૮

મારવાડની ભૂમિ હવા દામ કે શરીરની બીનાશોને શોષી લે છે તેમ આખાં ને આખાં માણસો શોષી લેવાં પણ જાણે સમર્થ હોય તેમ, એ દેશ-માં પ્રવેશ્યા પછી થોડે જ વખતે અમારા ખાનામાંથી બે સિવાયનાં બધાં

માણસો ગેપ થયાં હતાં. એ એટલે હું અને ભાઈશ્રી સિંધમલ. (એમનું ખરું નામ જે હોય તે; પણ તેઓ એ જ સિંધી જુવાન જેમને આપણે અગાઉ પહેલા ખંડકમાં ‘પશ્ચિમરંગી, જાંગલો ને હવેરાટિયો, ઉત્પાતિયો’ એ વિશેષણોથી નવાળ્યા હતા.) અત્યાર સુધી પણ સિંધમલજીએ શાંતિ સેવી નહોતી : અમદાવાદ સ્ટેશને આડંદસ વાર નકામી ચઢતર તેમણે કરી હતી; આખો રસ્તો પણ, કાં તો અસ્થિર મને છાપામાં કે’ શોધ્યા કરતા, નહિ તો ચકળવકળ આંખે આસપાસના વગડામાં નજરને લમાડ્યા કરતા હતા. અને મારવાડજંકશને પોતે ખવો ય વખત ડખો તો છોડેલો, પણ પ્લેટફોર્મે છોડીને જાણે શહેર જેવા નીકળી પડ્યા હોય તેમ, ટ્રેન ઉપડવાની થઈ ત્યાં લગી કશે દેખાતા જ નહોતા. આવો જીવ અમે એ એકલા પડીએ ત્યારે, થોડીઘણી પણ ખોલખોલ કર્યા વગર રહે એ અશક્ય હતું. વળી અમારે ખંતેએ આખી રાત ભેગા ગુન્નરવાની હતી તેથી પણ એમને પોતાના ખાદ્યવિષધારી અન્નણ્યા સાથી વિશે—ખરી કે ખોટી, જેવી એ આપે તેવી, પણ—માહિતી મેળવી રાખવાની જરૂર લાગી હે.ય. આ કારણથી, જંકશન પછીનું મારવાડ પક્ષી સ્ટેશન આવી ગયા ખાદ્ય એમણે મારા ચરિત્રનો હજી અણજન્મ્યો લેખક પણ કોઈને નહિ પૂછે એટલી હેંશથી અને કાળજીથી, મારું વતન અને ધંધો, ક્યાંથી આવ્યો ને ક્યાં જવાનો, ઉમર અને નામ સુધ્ધાં પૂછી લીધાં. એમાંના ઘણાખરા સવાલોના ટૂંકા અને ખંતે ત્યાં એકાક્ષરી ઉત્તરો મેં ઉઘાડી નામરજીથી છાપામાંથી નજર ખસેડીખસેડીને આપ્યા કર્યા. પણ એમને કે મારો કચવાટ સાલ્યો લાગ્યો નહિ. સાલ્યું હશે તો એટલું જ કે મેં પણ એ રીતની પૂછતપાસ કરવાનું માન તેમને આપ્યું નહિ. એમની રીત-લાતને પ્રતાપે, એમને વિશે મને ખિલકુલ કંતૂદલ થયું નહોતું એમ તો નહિ. પણ આવે પ્રસંગે સામા માણસે પૂછેલા સવાલો તુર્ત ને તુર્ત આપણે પણ પૂછવા મંડીએ તેમાં મને કે સાર દેખાતો નથી. ખાસ કરી, પૂછપરછ શરૂ તેણે કરી હોય ત્યારે આપણે મોઢા પડીએ છીએ અને આખી વસ્તુની અપૂર્વતા ને આકર્ષણ માર્યાં જાય છે; વધુમાં, તેના એક જાતના આળા ખાડ્યા

જેવું પણ થાય છે. એટલે હું તો શ્રી. સિંધમલનું અપમાન કરતો અટક્યો, એમના જીવનથી બિનમહિતગાર રહેવાને લીધે, એમ આજ લગી પ્રમાણિકપણે માનું છું.

પણ એક જુદી જાતની મુંઝવણ તો અવશ્ય મને તે વખતે પીડતી હતી: ભાષાને લગતી. એમ નહિ કે તેઓ સિંધીમાં બોલ્યે જતા હતા ને હું એમનું બોલ્યું સમજતો નહોતો અથવા તો બહુ થોડું સમજતો હતો. એમ જાનવું સંભવિત પણ નહોતું. ‘ભરતખંડ માટે એક ભાષા’ની ચર્ચા આપણે સાહિત્યપરિષદોમાં ઉપાડી પણ શકીએ ત્યાર પહેલાં કેટલા ય વખતથી આંગ્લ-ખંડવાસીઓએ આપણા શિક્ષિતોને તો એવી એક ભાષા ક્યારની આણી પણ આપેલ હોવાથી, ઉભયને સામાન્ય એવા વાણીવાહનની સવળતા તો અમારી પાસે મોજૂદ હતી જ. તેનો લાભ પણ પૂરી છૂટથી લીધો અમે. પણ મારી મુંઝવણ, કરાચી જતાં અંગ્રેજીમાં ન બોલવું એવી મારી પ્રતિજ્ઞા લંગાઇ, તેમાંથી ઊડી હતી. ઘેરથી નીકળતાં મેં નિશ્ચય કરેલો કે ગુજરાત બહાર જવું છે એટલે બિનગુજરાતીઓ સાથે કામ તો પડવાનું જ; એવે દરેક પ્રસંગે, શું શિક્ષિત જોડે શું અશિક્ષિત જોડે, હું તો ભાવિ રાષ્ટ્રભાષા હિંદીમાં જ વાત કરીશ; આ યુગમાં, અને મારા જેવા રાષ્ટ્રીયતાના નમ્ર પણ ઉપાસકને મોંએ બીજું કે શોભે જ શી રીતે? પણ એ નિશ્ચય તો મારી માછળ ધરમાં જ પુરાઇ રહ્યો. સિંધમલે સવાલો અંગ્રેજીમાં પૂછવા માંડ્યા તેમતેમ, ઘણું કરીને ટેવના બળ વડે જ, મારાથી જવાબો પણ અંગ્રેજીમાં જ અપાઇ ગયા. કદાચ એમ પણ મનથી થયું હોય કે ડાખાના એ પશ્ચિમ-રંગી પરદેશવેષી ભાઇએ ઉપજાવેલા વાતાવરણમાં હિંદી બિનકુદરતી લાગશે. વળી, આપણે અંગ્રેજી જાણતા છતાં એવે વખતે હિંદીનો આગ્રહ ધરીએ તેથી સામો માણસ મૂર્ખા ગણે આપણને, થોડોઘણો ચીઢાય પણ ખરો, એ ત્રીજી આફત. બેશક આફતો વહોર્યા વિના મોક્ષ નથી—આત્માનો, રાષ્ટ્રનો કે રાષ્ટ્રની ભાષાનો. પણ કોણ જાણે કેમ, એ ઘડીએ તો મારી હમેશાની આફતપ્રિયતા અદશ્ય થઇ, માફ અન્યથા (વખતે તેમ જ કવખતે) ઉભરાઇ

પડતું વીરત્વ સુકાષ્ઠ ગયું, અને મારા જવાબો “ મય સંપાદક હું ”  
“ કરાચી જતા હું ” ને બદલે “આઈ”મ એ લિટરરી જર્નાલિસ્ટ, કંડક્ટિંગ  
એ ક્વોર્ટલી આઈ નેમ કૌમુદી-મૂનલાઇટ, યુ નો ? ” અને “ આઈ”મ  
ગોધંગ દુ કરાચી એન ધી એક્સક્ઝન ઘેર ઑફ આ લિટરરી એન્ડ આર્ટિ-  
સ્ટિક ફેસ્ટિવલ ” એવાએવા બની ગયા.

૯

રાતે આઠ વાગે લૂણી જંકશન આવ્યું. ત્યાં મારા સાથીએ ટ્રેનમાંની  
જંગમ વીણીમાંથી જમણતી થાળી મગાવી અને ખેસવાની જગ્યા પર જ એ  
મૂટીને ખાવા લાગ્યા. અમારો આખો ડબ્બો હવે, એમના આ દુષ્કૃત્યથી  
અને અમારા નાગરી સંપ્રદાયાનુસાર, અજીઠો થયો. આ ખોળાવાડથી  
મારો નાગર આત્મા ઉછળીઉછળીને ખડે ચઢ્યો. પણ ઉછળીને જાય ક્યાં ?  
રેલવેવાળા અંત્યજ્ઞેની જેમ નાગરો માટે પણ જીદા ડબ્બો રાખતા હોત તો  
તેમાં જઈને મારું શુદ્ધ બ્રાહ્મણિયા-અરે, નાગરિયા ભાતું ખાત. ( ખીજા  
બ્રાહ્મણોથી તો લાડુગાંઠિયા જેવી ચીજો ભાતામાં લઈ શકાય. પણ  
બ્રાહ્મણતામાત્રને ટપી જઈને ઉંચી ચઢી ખેડેલી નાગરતાને તો ભાડલું જના  
મમરાપૌંઆ ને દૂધતી મીઠાઈ જેવા પદાર્થો જ મુસાફરીમાં ખપે. ખરું છે  
કે ચોખ્ખામાંથી મમરા અને પૌંઆ બનાવવાની ક્રિયામાં કેટલુંક અજીઠું રહેલું  
છે; અને એ પણ ખરું છે કે મીઠાઈ પણ હવે તો ઘણી વાર અજીઠાં લાડુ-  
જલેખીની જોડાનેડ જ વેચાતી હોય છે. પણ એવાંએવાં અનેક ‘ખરાં’ને  
હજમ કરી જવાં એ પણ અમારા શ્રેષ્ઠત્વવિશિષ્ટત્વયુક્ત જ્ઞાતિધર્મનું જ એક  
અંગ છે. જે ખરું હોય તેના ખરાપણાનો એમ એકદમ સ્વીકાર કરી લઈએ  
તો તો અમે નાગર શેના ? પરમેશ્વરે અમારે માથે અનેક પેઢીઓ લગી  
મુત્સદ્દીગિરીનો ભાર ચઢાવીને ખરાં વચનવર્તન માટે અવકાશ જ કેટલો  
થોડો રાખ્યો છે ? તેથી કોઈ વાર તો એમ લાગે છે કે નાગર જે દહાડાથી  
રીતસરનો ખરાવાદી થશે તે દહાડાથી એ આર્થ સંસ્કૃતિને પોતાનું લાક્ષણિક  
અર્પણ કરતો અટકી પડશે. ) પણ, “ ફક્ત નાગરોં કે લિયે ”ની છાપ-

વાળો ડમો તો હતો નહિ, તેમ માથામેળ નાહી નાંખવાની સગવડ પણ નહોતી; એટલે, એ અજીઠા ડામામાંથી નીચે ઉતરી જઈને, લૂણીના વિશાળ ખુલ્લા પ્લેટફોર્મ પરની શુદ્ધ હવા મેં શરીર પર છૂટથી વાવા દીધી અને ઊંડા શ્વાસ લઇલઇને તેને પ્રાણમાં પણ સારી રીતે ભરી લીધી. આટલું ક્યું, ને તરત જ મારા આત્માએ પોતાનું સદીઓ-જૂનું નાગરત્વ પાછું નિર્વિધને અનુભવવા માંડ્યું.

૧૦

અમદાવાદમાં જ સાંભળેલું કે સિંધમેલ રણમાંથી પસાર થાય છે, એ તો હમેશાં રાતે જ. આ પરથી, રાત જાગીને પણ જનમમાં કદી નહિ કરેલ એવું રણદર્શન કરીશ એમ મનમાં હતું. પણ મોળી તણિયત અને સેકંડ ક્લાસની પોચી ગાદી પરના ઘિછાનાએ ભેગાં મળીને મને ઊંઘાડી દેવાનો સંકેત કરેલો. તેથી લૂણી ગયા પછી કેટલીક વારે આંખ મળી ગઇ. આંખ એવી રીતે મળી ગઇ, પણ અંદરથી મને-પેલું ‘આંતર મન’ કહેવાય છે તેણે જ કદાચ, કે પછી ‘સ્વસૂચના’ની અસર હેઠળ પણ મને-મળી જવાની, રણદર્શનની હોંશ અણપૂરી રાખવાની, જાણે ના જ પાડેલી. પરિણામે, પહેલી ઉંઘ પૂરી થઇ ને તુર્ત આંખ અચાનક, આપમેળે જ ઊઘડી ગઇ.

એ વાગ્યા હતા. ટ્રેન સડસડાટ રસ્તો કાપ્યે જતી હતી. રસ્તો, પણ રણવગડાનો વેરાન રસ્તો, જ્યાં જુઓ ત્યાં રેતીના નાના અને મોટા ટેકરાથી છવાયેલો રસ્તો. અંધારું હોત અને માત્ર તારા ટમકતા હોત તો એ દશ્ય વધારે ભવ્ય, ભયધેયું લાગત કદાચ. આ તો, વદ ચોથનો ચંદ્રમા સર્વત્ર પ્રકાશ પાથરીને એ અનન્ય વાતાવરણની ગૂઢતાને કેટલીક હરી લેતો હતો. પહેલી વૃત્તિ તો એ થઇ કે, કવિએ વાદળોને પૂછ્યું છે તે અત્યારની ચંદ્રને પૂછીને—“અલિ ! રણવગડે શાં ઢોળવાં અમથાં ?” —એને શરમાવું અને એ તેજ ઢોળતી કોઇ રીતે બંધ થઇ જાય તો અંધારા વાતાવરણની ભેદભરતાનો આલ્હાદ ઊંડોઊંડો—‘ઊડી રજની’માં વર્ણવાયો છે તેવો ક્રેંક-અનુભવું. પણ માણસની તરંગવૃત્તિને કુદરત વશ નથી એનું ખીજી

જ પળે ભાન થયું એટલે એ પ્રકાશમય રેતવિસ્તારને નજર લંબાવીલંબાવીને, આત્માને તેમાં લીન કરી દઇ, ક્યાં લગી નિરખ્યા કર્યો. મન પણ વિચાર-જૂલે ચઢ્યું.... આવો આ નિરવધિ શો રણુપગથાર અહીં ક્યાંથી ? દરિયો તો દૂર છે અને પડોશનો સિંધુનદ ગમે તેટલો ઉભરાય પણ આવું અહલુત રણુ, ને તે વળી સૈકાઓ લગી ટકે તેવું, અહીં સુધી શી રીતે સરજે ? ત્યારે ? ... શું એમ નહિ કે આ રણુને સ્થાને ઋગ્વેદકાળમાં સમુદ્ર હતો, અને આજનો સિંધુનદ એનો અવશેષ છે એ મત ખરો જ છે ? અને તો પછી, જે માર્ગે થઇને અશ્વિનો ભુજ્યુને અઢીસો'કં શતક પર લઇ ગયા હતા, તે જ માર્ગેથી અત્યારે સિંધમેલ અમને કરાચી નહોતો લઇ જતો ?—ક્યાં એ ઋગ્વેદયુગ, ક્યાં આ સત્યાગ્રહયુગ, અને ક્યાં એ અનામી યુગ, જે ખીજ અઢીસો શતક પછી જગતમાં પ્રવર્તતો હશે ? ... “ઓ વહ્ ! ઓ લાદ્ ! ઓ ટાઇમ !”

## ૧૧

રાત મેં કહી મૂકેલું એટલે સવારે સાત વાગે છોરને સ્ટેશને રેસ્ટોરાં કારતો માણસ ‘ટ્રે’ માં ચઢા લઇ આવ્યો. તેણે ખારીમાંથી ટ્રે અંદર દાખલ કરવા માંડી, અને મેં એ લેવા માટે હાથ જેવા ટ્રે પર મૂક્યા, તેવા જ ખીજ એ હાથ મારી પાછળથી તેની પર પડ્યા. હું જરા ચમક્યો તો ખરો, પણ એ નવા હાથોના માલિક લાઇ સિંધમેલ છે એમ જ્ઞેતાં જ, બોલી બહુ “ઓ, યુ માઇટ ટેક ઇટ ફ્રસ્ટ ઇફ યુ લાઇક.” તેમણે “ઓ નો નો, એક્સક્યુઝ મી ...” વગેરે બોલતાં હાથ ઉઠાવી લીધા અને પોતાની ચલા લાવવા પેલાને કહ્યું. ત્યાર પહેલાં એમણે પોતાની ચલાની મારી દેખતાં તો વરદી આપેલી જ નહિ, તેથી કેટલીક વાર સુધી તો એમના ઉપલા, જરા શિકારીશાઇ વર્તનની મને બિલકુલ સમજણ ન પડી; પાછળથી પણ કલ્પના વડે જ એટલું સમજી લીધું કે ચલાવાળા ડગ્ગામાં જઈને કદાચ રાતે વરદી આપી મૂકી હશે, અને મારી પાસે જે આવી તે ચલા એમની પોતાની જ હોવી જોઈએ, કેમ કે દેશી ઢગ્ગા અને પોશાકવાળો,

એક ગરીબડી દેશી ભાષામાં ચોપાનિયું ચલાવનારો પોતાનો સાથી પરદેશી પદ્ધતિની ચહાને અસ્પર્શ્ય જ ગણતો હોવો જોઈએ-આવું કેંક એમણે માની લીધું હશે.

ખંતે જણા ચહા પી રહેલા આવ્યા અને ટ્રેન પણ એ સ્ટેશનને છોડવાની તૈયારી કરવા લાગી ત્યાં મારા શોખીન સાથીને સાંભરી આવ્યું કે પોતાની પાસેની સિગરેટ ખલાસ થઈ છે. એમણે રેસ્ટોરાંવાળો ટ્રે પાછી લેવા આવ્યો તેને તાકીદે સિગરેટ માટે દોડાવ્યો. સિગરેટ આવી, એટલે તેને ફૂંકવા તલપેલાએ નવી શોધ કરી કે પોતાની પાસે દીવાસળી પણ થઈ રહી છે. આ શોધ, અને ગાર્ડની સીસોટી, જેઉ સાથે થયાં. આમ છતાં, કામાતુરને ભય કે લજ્જા એકે હોતાં નથી એ ન્યાયે, આ સિગરેટવિરહીએ ચીઢાવા માંડેલ રેસ્ટોરાંવાળાની ખીક કે શરમ કશુંએ રાખ્યા વિના, તેને ફરીથી તેની દુકાનના ડબ્બા તરફ દોડાવ્યો. એ ગયો તેવો જ ટ્રેનનો પાવો વાગ્યો. ટ્રેન ઉપડી. આ પળે સિંધમલજીનું દુઃખ પથ્થર સિવાયની હરકોઈ વસ્તુને પીગળાવે એટલે સુધી તો વધી ચૂક્યું હતું. થોડીક વધુ પળો, અને પથ્થરને પણ પીગળાવવાની શક્તિ એ દુઃખમાં પ્રગટત અને મરણ-વશ કરત એમને કદાચ, કેમ કે ટ્રેન સ્ટેશનમાંથી બહાર નીકળી એ વખતે દુકાનદારે હાંફતાંહાંફતાં આવીને છેલ્લો ઘા એમને-” સા’બ, ખલાસ હોવા; હેઢરાખાદ કુ મિલેગા ” - મારી લીધો હતો. પણ એ માણસ એ રીતે આવીને જમહૂતનો ભાગ લજ્જે ત્યાર પહેલાં જ, અત્યાર લગી મૂંગે મોંએ પણ રસપૂર્વક બધો તાલ નિહાળી રહેલા એમના સહપ્રવાસીએ દેવહૂતનો સાલો ઓઢી લઈ, સંજીવનીમાત્રાનું નાનું શું બાકસ પોતાની ખાદીથેલીમાંથી કાઢવા માંડ્યું હતું : “ યુ વૉન્ટ મેચીઝ, હુ યુ ? ” - “ યસ, યસ. ( બાકસ લેતાં ) મેની થેંકસ. એવર સો મચ ઓખલાઈન્ડ. ” પછી ધુમાડા કાઢતાં, “ ઇટ સીમ્સ યુ ઓલ્સો સ્મોક. આઈ ડિડન્ટ નો ઘેટ. હેવ વન ” કહી એમણે ૫૫૫ નો ડબ્બો મારી પાસે ધર્યો. મેં નરમાશથી હાથ વડે તે પાછો વાળતાં કહ્યું “ નો, થેંક્યુ. આઈ ડોન્ટ સ્મોક. ” અને પછી



ખુલાસાની જરૂર લાગતાં ઉમેર્યું “ યુ સી, આઈ’વ કેપ્ટ ધ મેચ્યોક્સ ટુ લાઇટ માઇ લેન્ટર્ન ઇન માઇ ડાર્ક એન્ડ લોંગ-કોઝડ ઇમ વહેન આઈ રીટર્ન ટુ અહમદાબાદ બાઇ ધ નાઇટ ટ્રેન ” - “ ઓહ આઈ સી ... ”

૧૨

મીર—પુર—ખાસ. કેટલું દબ્બદબાલ્યું એ નામ છે. બીજાં સિંધી ગામોની હમે એ ‘ મીરારા ’ ન કહેવાયું; તેમ, સાદું સીધું મીરપુર પણ નહિ. એ વક્તાઓને સુપ્રિય એવા આરોહઅવરોહવાળું મીર—પુર—ખાસ જ કહેવાયું. મને શંકા નથી કે એ નામ પાડનાર દ્વંદ્વમાં—પછી એ સ્ત્રીજાતિની દ્વંદ્વલેય કે પુરુષજાતિની,—ઉત્તમ વક્તાના કે પછી ભલકાદાર વરણાગિયાના ગુણો હશે જ. વળી, પ્રજાકીય અને જાતીય માનસ—માનસો—પર પણ એ નામ અણધાર્યો પ્રકાશ નથી પાડતું? શિરાઝ ઇસ્પહાન અને સમરકંદના વતનીઓએ હિંદમાં જે સંસ્કૃતિ આણી તેમાં આ દબ્બદબાનું, ભપકાનું તત્ત્વ કૈંક આગળપડતું છે. એ તત્ત્વની સિંધ પર વંચારે પ્રત્યક્ષ અસર થઈ તેટલાપૂરતાં, ઇસલામે આપેલાં મોંઘરિયાં નામો—મીરપુરખાસ, હૈદરાબાદ, મીરપુરમથેલો, મહેરાપુર, મહતાબઝેરો, નૌશહરો, શાહદાદગઢ—પણ તેણે શુદ્ધ સ્વરૂપે જાળવ્યાં. આપણ પોચા ગુજરાતીઓથી, કુમળા અને ઘણે ભાગે અતિસુવાળા ગુજરાતી-ઓથી, એ ન બન્યું; એટલે, ઇસલામે તો આપણા પાટનગરને ઘણું દબ્બદબાદાર નામ મૂળે આપેલ ( અને દમામદબ્બદબાના પ્રેમી અંગ્રેજો પણ એ અસલ નામ જ સાચવી રાખ્યું છે ), પણ એ આપણી હબે ચઢ્યું એ તો ઘસાઈ, પીસાઈ, ચંપાઈ, પોચાઈ, ને ‘ અમદાવાદ ’ બન્યા પછી જ.

એ સ્ટેશને સિંધમત્તને મળના મિત્રોનું એક આખું ટોળું પધાયું હતું. તેના પોતાના જેવો જ એ લોકોનો પણ પહેરવેશ હતો, રહેણી-કહેણી ને વિચારો હતા. એ લોકોની ઉભરાતી વિલાયતભક્તિ જોઈને, એવામાં થોડા જ દિવસ પર ગાંધીજીએ સિંધી જુવાનોની એવી ભક્તિ વિરુદ્ધ તડતડતા ઉદ્દગાર કાઢ્યા હતા એ મને યાદ આવ્યા વિના રહ્યા નહિ.

વળી એમ પણ થયું કે એ લોકો જો કપડાંચપડાં વગેરેમાં ધુમ ખરચ કરી પરદેશીને એક રીતે ખટાવે છે, તો મારા જેવાઓ પરદેશનાં છાપાંચોપાનિયાં અને ચોપડીઓ ખૂબ અને વારંવાર મગાવીને, ખીજી રીતે ખટાવે છે. પણ ઘડીક રહીને એવા વિચારે મન વાળ્યું કે આ બધા તો સ્થૂળ સુખોપભોગ માટે હિંદી દ્રવ્યનો અપવાદ બેકામીથી થવા દે છે, જ્યારે અમે સંસ્કારના વહેરાઓ—પત્રકારો—પ્રજ્ઞના સૂક્ષ્મ આનંદ માટે, ઉન્નતિ માટે, શૌવેલ્સ અને ગાલ્સ્વર્ધીનાં કે ‘ ન્યુસ્ટેટ્સમેન ’ ‘ લંડન મર્ક્યુરી ’ ને ‘ સેટર્ડે રીવ્યુ ઓફ સિટરેચર ’ વાળાઓનાં ખીસાં ભરીએ છીએ. વધુમાં, આવા પ્રસંગે તો બહુ ખપની એવી અખાની એક લીટી—“ જ્ઞાનગગનને નહોય દેશકાળ ”—પણ મને યાદ આવી ગઇ. એનું રટણ કરતાંકરતાં, અને, પરદેશપ્રેમના ટેકામાં પણ આખરે એક દેશી કવિની ઉક્તિ તો હું ટાંકી શક્યો છું,—ઉપલક દષ્ટિએ રાષ્ટ્રવિરોધી હોવા છતાં, હકીકતે તો ઉચ્ચતર રાષ્ટ્રવાદી જ છું, આમ વિચારતોવિચારતો, હવે તો ટ્રેન ક્યારની ઉપડી ચૂકી હોવાથી, ડાયામાં પ્રતિપળ ધસારો કર્યે જતા ધૂળરેતીના ગોટા અટકાવવા સારૂ ખારીઓ ખંધ કરવા ઊભો થયો.

## ‘ચકલા’ની પાંખ પર

સ્ટીમર ‘ચકલા’માં

તા. ૯ : ૪ : ૧૯૨૯

૧

બરાબર ૧.૧૭ વાગે અમારી મોટર કેમારીખંદરના ટાવર પાસેથી પસાર થઇ, ને ડક્કા પાસે એ ઊભતાં, અમે કિનારાની અડોઅડની ‘ચકલા’ના દાદરે ચઢ્યા. તુતક પરના ટોળાને વટાવીને અમે આ છુટ્ટી જગ્યાવાળી, ૩. ૨૪) લેનારી (પેલી સાદી તુતક છે ૩. ૧૩ વાળી) રીઝર્વ ડેકની ( હજી લગી તો ) નિરાંતવાળી જગ્યાએ આવી પહોંચ્યા. સામાન મુકાવ્યો. અહીં, મેં આ લખતી વેળા જેને ઓડીંગણ દીધેલું છે, તે કોલસાની ગુણ સહિતનું, ઉંચું પાટ જેવું છે. વહાણવટાની ભાષામાં એ કહેવાય ‘ફાળકું’. એ હવે સ્ટીમર ઊપજ્યા બાદ જરા વળાયુંચોળાયું. પણ એ વખતે તો કોલસાની રજકણ આસપાસ ઠીકઠીક પથરાયેલી હતી.

સામાન મુકાયા પછી, સ્ટીમરના અમલદારોવાળી, આની પાછળ જરા આગે છે તે તુતક પર અમે ત્રણે ( ચં— ને ડો— ને હું ) ઊભા.

વારાકરતી ત્રણ સીટીઓ થયા પછી, વર્તીય પણ નહિ તેમ, ‘ચકલા’-એ સુમંદ ગતિથી ડક્કાથી અળગી થવા માંડ્યું. ડક્કા નીચેનાં બંધિયાર ગંદાં પાણી પર માથેથી જે તડકો પડતો હતો, તેના પ્રકાશમાં દેખાતી, ટીંડોરાંની ચીરી જેવડી, પુષ્કળ માછલીઓ સળવળસળવળ ચતી હતી.

સ્ત્રીમર ઉપડ્યા અગાઉ પણ તે વચક્ષા સાંકડા ખાંચમાંથી થોડીથોડી નંજરે પડતી હતી. તેમને શોખથી ખાનારા માણસોની વાતો પણ મારા સાથીઓ કરતા હતા.

સ્ત્રીમરે કાંઠો છોડ્યા પહેલાંનો એક નાનો ખનાવ કિપર નોંધવો રહી ગયો.

અમે જ્યાંથી ચઢ્યા, ત્યાંની તુતકની ચાલને ખૂણે અમે ત્રણે ઊભા હતા, ત્યારે ખુંધાઇલરી આંખોવાળો એક આઘેડ મુસલમાન મારે કયાં જવું છે, ખંગાળા છું કે કેમ, વગેરે પૂછવા લાગેલ. એ સવાલોના તો મેં સીધા જવાબ આપી દીધા પણ તેણે જ્યારે નામ પૂછ્યું, ત્યારે મેં તેને જવાબ આપવાને બદલે ચં—ની સામે જોયું. તેમણે પેલાને અંગ્રેજીમાં (અત્યાર સુધીની વાત હિંદુસ્તાનીમાં જ ચાલેલ) પૂછ્યું કે તમે પોલિસના માણસ છો કે શી રીતે. તેણે હા કહી, એટલે, “તો ખરાખર” એમ ચં—એ મારી સામું જોઈને કહ્યું, એટલે મેં મારા પ્રથમાક્ષરો ને અટક એ એ લાઈને સંભળાવી. સાંભળી તેણે એ, પણ સમજ્યો નહિ; એટલે મેં અક્ષરે-અક્ષરની જોડણી છૂટી પાડીને માઈ નામ તેના ભેજમાં ઉતારવા માંડ્યું. પણ ચં. કહે, કાળી આપો. તેથી પોલિસના જ કાગળપેન્સિલથી તે લખી આપ્યું. હવે ચં.એ તેને “લુઇસ નથી આવ્યો?” એમ પૂછી, તારા કાઠક સાથીની ઓળખાણ તો અમને છે જ એવું ધ્વનિથી તેના મનમાં ઠસાવ્યું. એ હવે મરક્યો, પોતાને ફરજને અંગે આવી પૂછપરછ કરવાની હોય છે એમ લાચારીથી બોલ્યો અને આઘોગયો. ચં—કહે, “આ [મારાં ખાદીનાં] કપડાંને લીધે એ લોકો ખાસ વધારે તલાશ કરે જ. તેમાંએ, કોટ હોય તો વખતે ન પૂછે.” ડો: “હા, ને આ તો કફની ને ઉપર વળી શાલ જુએ, એટલે —” વિ: “ને માથું પણ ઉઘાડું.” ડો: “હા ...” ચં.એ ઊમેયું: “હમણાં એસેંબલીમાં ઝોંખ ફૂટ્યા છે તેથી આ લોકો ટ્રેનો ને સ્ટ્રીમરો પર વધુ તપાસ રાખવાના.”

એ હશે, પણ આ ખનાવે માઈ તો મારી જાત પ્રત્યેનું માન વધારી

મૂક્યું. મને થયું : “ ત્યારે -- મારામાં પણ બ્રિટિશ સલ્તનતને કશીકે અલવલ પુગાડવાની તાકાત હશે ખરી, નહિ ? તે વિના આ બિચારો મારી આટલી બધી સંભાળ શીદ લે ? ... .... ફેટલું સહભાગ્ય ! ”

સ્ટીમર હિપડતાં, કિનારા પરના મિત્રોને પહેલાં હાથે, પછી વધુ દૂર થતાં શાલનો છેડો ઊંચો ઊછાળી, સલામ કરી. ત્યાર પછી એ ત્યાં ને ત્યાં જ દસગાર મિનિટ હલો રહ્યો. ચં—ને મોટર સુધી પહોંચતા બરાબર બેઠો. એમની મોટર ચાલી એ પણ દેખાયું. પછી તો સામું આવ્યું મનોરા.<sup>૧</sup> પરમ દિવસની ત્યાંની સહેલગાહને લીધે પરિચિત થએલાં તેનાં સ્થળો એક પછી એક પસાર થયાં — ઉતરવાનો ડક્રો, પાછળતું શિવાલય, દીવાદાંડી, એકવોટર, પાછલો રેતાળ કિનારો, પાછું મંદિર, એની પાછળની ‘પપ્પુ હિલ્સ’ એ બધું — તેમતેમ તેને ઓળખતો ગયો.

## ૨

મનોરા જમણી પાસ તરી ગયું એટલે પાછળ નજર નાંખી. કરાચી ત્યાં નાનું—નાનું—નાનું બની અદશ્ય થતું હતું. તુતકની એણી પાસ ઊભો હોત તો એ ક્રમેક્રમે જામતી જતી અદશ્યતાની મજા વધારે લેવાત. પણ આણી પાસની મનોરાની મોહનીએ મને વહેલો છોડ્યો નહિ એટલે પેલી મજા વણમાણી રહી ... જરા રહી, આ પાસ જ્યાં સામાન હતો ને બિસ્ત્રો જ્યાં પાથરેલ, ત્યાં આવ્યો. ખુલ્લી તુતક પર વગરરક્ષણે રખાયલા એ સામાનની ચિંતા આઘો હતો તેટલી બધી વાર રહેતી હતી, કેમ કે, ખારવા ને ખીજત્રીજા બધે ફર્યા જ કરતા’તા. એમાંથી કોઈ પણ કે’ ઉઠાવીને થાય ચાલતું, તો પછી પૂછવું કોને ?...પણ દરયો નિહાળીને પાછો આવ્યો ત્યારે

૧. કરાચીના અંદરહરિયામાં જ આવેલો નાનો બેઠ. ત્યાં જનાર મુસાફરને ફરીથી કરાચી આવવાનું થાય જ છે એવી લોકમાન્યતા છે. મારા સંબંધમાં તે ખરી પણ પડી, કેમ કે બરાબર બે વર્ષે — એપ્રિલ ૧૯૩૧માં — બીજી વાર જવું થયેલ.

ખધું સન્નાયત જણાયું.

એકક હમણાં તો તુતકની લોંચ પર જ છે. તેનું પેલું ફાળકું ઓઠિંગણ તરીકે ઠીક કામ આવે છે. ફાળકા પર આજે તો સાઠ ગુણ કોલસાની છે. કાલ સવારે માંડવી ખંદરે એ ઊતરશે ત્યારે તેની પર ખેસવાનું મળશે એમ કોઈક સાથેની ચાતમાં સમજાયું.

એકક લઈને પહેલું કામ કર્યું તે, ખંદરે આવતાં, ચં.એ ઓલ્ટન માર્કેટ-માંથી મગાવી આપેલ ફળફળાદિમાંથી એક સંતરું ને બે કેળાં ખાવાનું. સંતરું અડધું થયું ત્યાં ટિકીટ તપાસનારા આવ્યા. મારી જમણી પાસ એક ધરાની કે મોગલ જેવો બેઠો હતો, તેની ટિકીટ તપાસી, તેને એ લોકોએ નીચે કાઢ્યો — સાદી તુતકની જ ટિકીટ તેની કને હોવાથી. એ ખેસાડની સાથે મારે ક્યાં જઈ છું વગેરે વાત હિંદુસ્તાનીમાં ચાલતી હતી, ત્યાં જ ટિકીટવાળા આવેલ. તપાસનીસની તેની સાથેની વાત ઇંગ્લિશમાં જ થતી સાંભળી, મેં પણ હવે તો એ ભાષામાં જ તેની સાથે સહાનુભૂતિ, તેની પર આવી પડેલ સંકટ વિશે, દર્શાવી; વળી, સ્ટીમરવાળાઓ પર પણ દોષ ઢાળ્યો કે એ તે એવા કેવા કે તમને પહેલેથી ન ચેતાવ્યા. (આ છેલ્લી વાત, અજગત્ત, ટિકીટવાળા આધા ગયા પછી જ કરેલી.)

ટિકીટ તપાસનાર એક નાનુંશું મંડળ સ્ટીમર પર ફરતું હશે એમ લાગે છે : દૂધિયો સાહેબ, કોલસા-સાહેબ ને ખારવો. એમાંનો પહેલો ફર્સ્ટ ક્લાસના યુરોપિયનો માટે હશે; બીજો સેકન્ડ ને આ ઇન્ટર જેવી રીઝર્વ ડેક માટે; ને છેલ્લો થર્ડ ઊર્ફે ડેકવાળાઓ માટે.

ખંને જાતની તુતકો સ્ટીમરના દરેક છેડા તરફ હેંકલે ને ઉપલે માળે છે. ફર્સ્ટ સેકન્ડ ને એન્જિનરૂમ સ્ટીમરના વચ્ચેના ભાગમાં — તે પણ માળદીઠ. ઓછું ભાડું આપનાર ગરીબોની વચ્ચે પૈસાદારોને આમ ‘સેન્ડવિચ’ કરવા-માં કોઈ સગવડ વગેરેનો ખ્યાલ તો હશે જ. પણ એમે કાં ન હોય કે સ્ટીમર કોઈ પણ છેડે ભટકાય કે અથડાય, ત્યારે જે સૌથી પહેલા ખુવાર થાય તે

ગરીબો જ, ને બિનગરીબો બને તેટલા વધુ હેમખેમ રહે.

ફળો ખાઈ રહ્યો ત્યારે ત્રણ વાગી ગયા હતા. ચં.એ કહેલું કે, ચા-વાળો પ્યાલા ખખડાવતો, હું બેઠો છું ત્યાં જ, “ જોઈએ ચા ? ” કરતો આવશે. તે પ્રમાણે એ મોડોવહેલો આવવાનો હશે જ; પણ આપણી કેં ધીરજ, ચા-ટાઇમ થઈ જવાથી, રહી નહિ. એટલે આદ્યુ” એનું સંશોધન; અથવા, આદરવાનો વિચાર કર્યો. તેમાં પહેલું તો એ વિચારવાનું હતું કે આ નાનકડા તરતા શહેરના કયા લતામાં એ ઉદ્ધારકનું થાનક હશે. અધખીતે પગલે મેં મારી તુતકનો ભાગ છોડી, જમણા હાથના કઠેરામાંના દરવાજામાં થઈ, પાછો જમણે હાથે વળી, થોડાં ડગલાં દૂર એક ગણવેધી ( ‘ યુનિફોર્મ ’ વાળો ) ટિકીટ ખાતાનો જ દેશી ડ્રાઇ ખીજ દેશીને અડધું રોડમાં ને અડધું સમજાવટમાં કેંક કહેતો હતો, તેને પૂછ્યું : “ એકસકચુઝ મી, બટ કેન યુ ડિરેક્ટ મી હુ ધ લિંડુ ટીફમ હીઅર ? ” વણદાંકચા તિર-સ્કારથી તેણે મને દિશા બતાવી, ને એ નિમિત્તે થોડું બોલ્યો પણ ખરો. તેને બોલતો જ મૂકી, સહેજ માથું નમાવી, ખોટા રિમત સહિત “ થેંકયુ ” કહી, મેં રસ્તો પકડ્યો.

જવાનું નીચે હતું. મારી બેઠકવાળી જગ્યાની ડાબી પાસ, તુતક પર જ થોડું ચાલી, ડાબા હાથના ખારણામાં પેસવાનું હતું. પહેલાં ત્યાં મેં માણસોને પેશનીકળ કરતાં દૂરથી જોએલ, ત્યારે લાગેલું કે એ ખારવાખારવા માટેની ઓરડીઓ હશે. ( તેનાથી જરા આગળ ચાલીએ ત્યાં તો ખરેખર ઓરડીઓ જ છે ને તેમાં મુસલમાની ખોરાક રંધાતો લાગે છે. ) પણ ખારમાં પેસીને વળું ત્યાં તો, જોડાળેડ ત્રણ સીડીઓ ઊતરવા માટે હતી.

ઊતર્યો. આ હેઠલી તુતક કરાચીથી મુંખાઈ લગીના તેર રૂપિયા આપ-નારાઓની હતી. અહીં પ્રકાશ ઉપર કરતાં ઓછો જ. હવા પણ બધી ઘેરાઈ રહેલી. બેસાડોમાં, પહેલાં તો ધસલામી બેરાં, પછી આગળ ચાલતાં બધી નાતજાતનાં બધાં જ. સ્વચ્છતા આ ભાગમાં એવી સરખી જ હતી.

માત્ર ડગલું જે ડગલાં ચાલે ત્યાં ખારી બહાર આખો ય સાગર ગમે તે અને ગમે તેટલો કચરો પોતામાં સમાવી લેવા તૈયાર હોવા છતાં કાગળના કુચા, ખીડીનાં કુંડાં, સંતરા કે કેળાની છાલ અને ખીજો ઘણો વર્ણવવા તેમ જ નહિ વર્ણવવા જેવો કચરો, કેટલોક ચાલવાના રસ્તામાં ને ઘણો સ્ટીમરની લોખંડી ભીંતના થડમાં, જમા થયા કરતો હતો.

એવો શોભાયમાન એ પહેલો ખંડ વટાવી, ખીજતના ચોકકામાં પેસતો હતો ત્યાં સંતરાવેચુ છોકરો, ઉઘાડમથ્થો ને ઘોતીઝખખાળો, આડો ઊતર્યો. પૂછ્યું એને કે ચા ક્યાં મળશે. એની દરખાસ્ત-પહેલી દરખાસ્ત-તો એ હતી કે મારે હજી પણ આગળ વધવું, પછી સીડી ચઢી ઉપર જવું, વગેરે. મેં ફરિયાદ કરી કે ઉપરવાળાએ મને નીચે મોકલ્યો ને તું પાછો ખીજે રસ્તે પણ ઉપર ને ઉપર જવાનું કહે છે, એ તે કેવું? આ ગરમીથી ખીગળીને તેણે ખીજી દરખાસ્ત સવાલરૂપે કરી કે હું કોણ છું, ક્યાં બેઠો છું, કેવી આ નેમ્બર, ઇત્યાદિ. મેં હવે તેને ચાવાળાના જ માણસ તરીકે પિછાની લઈ, સામા સવાલ લાવને લગતા પૂછ્યા. જવાબ : “સાદીનો આનો, સ્પેસિયલના જે આના, દૂધનીના ચાર.” મેં તેમાંથી વચકા વડતી બનાવટના જે પ્યાલા મારે ઠેકાણે પહોંચાડવાનું કહ્યું ને પાછો ફર્યો.

### ૩

સ્ટીમર ચાલવા માંડ્યાને કલાક ઉપર થયું છતાં દરિયો લાગ્યો નથી એટલે હવે પણ ઘણું ફરી નહિ લાગવાનો એમ વિચારતાં મનને નિરાંત વળી. ને નિરાંતની પળો એટલે મારા જેવાને માટે, કાં તો નિરીક્ષણની નહિ તો સાબંમાંદાં મનનની પળો.

સ્ટીમર ભરદરિયે પહોંચે એટલે, તેને પંડને બાદ ફરીએ તો, આપણાં મુખ્ય સાથી જે જ રહે છે : મૂર્તિમાન વિશળતા જેવો સમુદ્ર અને તેવું જ આકાશ. આ જે મહાતત્ત્વોની પાર પહોંચવાનો પ્રયાસ કલ્પના કરે, તો



સસુદ્રના પેટામાં અહર્નિશ ઘડાતી ને ભંગાતી, જીવન પામતી ને વળી મરવા માંડતી, જડચેતન સૃષ્ટિનો અને આકાશની સૂર્યમાલાઓ કે તારકમંડળોનો ખ્યાલ કરવામાં તે પરોવાય. ત્રીજી પાસ, ક્ષિતિજ અને તેની પારના પ્રદેશોનો વિચાર પણ તે કોઈ વાર કરવા લાગે.

પણ એ સંવેદનો તો જરા હવાઈ મનોદશાનાં વધારે કહેવાય. વાસ્તવિકતે તો, આવા મધદરિયાની એકવિધ જેવી સપાટીમાં પણ વૈવિધ્ય, શોધતાં આવડે તો, જડે તેમ છે. કહેરે ઉભા હો ત્યાંથી જરા આધેનો દરિયો તમને એકસરખી દ્રષ્ટિ ઊંચાનીચાં થયા કરતા મોખનો જ બનેલો લાગે. પણ કહેરાની નીચે નજર કરો. સ્ટીમર ધસારાખંધ પાણી કાપતીકાપતી આગળ વધે છે તેમતેમ, તેના વેગે ઉપખવેલા ખળભળાટ વડે કરીને, હરપળે ઘોળાંશેતર શીણના નાનામોટા ગોટા, અસંખ્ય આકારોના ગોટા, જાણે સ્ટીમરની બહારલી ભીંતોમાંથી ફૂટતા, સપાટી પર પથરાયા કરતા જ હોય છે. એને ફરીફરીને ગમે તેટલી વાર નિહાળીએ છતાં કંટાળો આવતો નથી. વળી સમયાનુસાર પાણીનો રંગ બદલાતો હોય છે. તડકામાં લી...લું હોય; શીળામાં ભૂરાશ પડતું, અંધારાં ચાલથી ઊતરે તેમતેમ વધારે ભૂરું; અને રાત્રે પથ્થરરંગનું એ બને છે. ... છેવટ, નિજીવેની લીલા વડે જ તમારી કૌતુકચક્તિને પટાવી નાંખવાને અણુટેવાયલી, એમ કરવું પોતાને જાણે અણુગમતું હોય તેવી, કુદરતમાતા અવારનવાર ઘોળાં કે ઘોળાંભૂખરાં બગલાં જેવાં પક્ષીઓને પણ તમારા માથાથી થોડેક જ અંધે આકાશમાં વિહરાવતી હોય છે અથવા તો એકાદ માછલું ખાઈ લેવા તેને પણ એ પણ પાણીની સપાટીએ ઉતારતી હોય છે.

વરદી આપ્યા બાદ આહદસ મિનિટે આવેલી ચા એ હવાયલાં નાંધસ મિસ્કિટ સાથે પીધી. મારી પણ અચ્છલ વેળાસર ન બિઘડેલ, એટલે લાવનારને તેની કીટલી એકસાથે બંને પ્યાલામાં ખાલી કરવા દીધી હતી. આને પરિણામે બીજો પ્યાલો ટાઢીનો પીવો પડ્યો, કેમ કે મિસ્કિટ થોડું પણ આવતાં ને પહેલો પ્યાલો ખલાસ કરતાં કેટલોક વખત તો વચ્ચે બંધ જ,

એ ગએલો. કેટલાક ચાને ગોળાના પાણી જેવી ઠંડી કરીને જ પીએ છે. પણ તો પછી ચાની તરખડ શીદ? ગોળાનું પાણી જ થું ખોટું છે? ચાની લિજ્જત તો (એ ખીજી બધી રીતે સારી હોવા ઉપરાંત) હોઠ અને જીભ સહન કરે તેટલી બધી ય ગરમીથી તે ભરપૂર હોય ત્યારે પીવામાં જ છે. એવી ન મળે ત્યારે આપનાર — તે ધરતું માણસ હોય, મિત્રબિત્ર હોય કે વેચનારો હોય, ગમે તે આપનાર — સામે કોચવાનું એ ચા પીનારમાત્રનો પરમ ધર્મ છે.

\*

\*

\*

ચા પછી કેટલીક વારે ડાયરી લખવી શરૂ કરેલી, પોણા પાંચે, તે લગ-લગ બે કલાકથી ચાલે છે. વચ્ચેવચ્ચે, સામેનાં સમુદ્ર ને ક્ષિતિજ તરફ જોઈ, વિચારમાં હુખડીઓ ખાવાની ખરી જ. તેનો મેળ સ્ટીમરની ગતિ સાથે મેસતાં, એક પ્રકારનું માનસિક ડોલન પણ અનુભવાય છે. છૂટા પડતાં નીચે ડક્કા પર ઊભેલા ચં. નહોતા કહેતા ગયા? — “વિજય-રાય, હવે મનન નહિ — ડોલન કરજો; સ્ટીમર પર ડોલન જ હોય.”

૪

સૂર્યાસ્ત પાસે આવ્યો. એટલે લખવાનું બંધ રાખી તુતકની પાછલી બાજુ તે નિરખવા જઈ ઊભો. સૂર્ય હજી દોઢેક હાથ પાણીની ઉપર હતો, ને આખા ય સુગંભીર વાતાવરણના આત્મા જોડે આત્મા તદાકાર હતો, ત્યાં પાછળથી થાળી હાથમાં ધરેલ એવા વીશીવાળાના માણસે ખૂમ મારી બોલાવ્યો. મનમાં જજરા એની પર ચીઢાયો... અત્યારમાં શેનો લાવ્યો? હજી તો સાત માંડ થયા. તને સાડાસાત-આઠનું નહોતું કહ્યું? ... પણ એ બધું સ્વગત જ ઉચ્ચાયું. ચાસનમાં તો, ઉતાવળે પગે તેની સાથે બેઠક આગળ આવ્યો ને પાથરેલ બિસ્ત્રાની બાજુમાં કાગળ ઢાંકીને થાળી મુકાવી. તેને રવાના કરી, પાછો સૂર્યાસ્તે સંચર્યો... કિરણો ધણાંખરાં શોપાઈ જઈ, કિસ્કા લાલ રંગનું બિંબ જ ક્ષિતિજે તરતું હતું — ઊતરતું હતું. આ વખતે જ બેત્રણ સૌદર્યપ્રેમી વહોરાઓ પણ ત્યાં પાછળ અને બાજુમાં આવી ઊભા.

તેમની વૃત્તિ અને વાતો પરથી જિંદગીમાં પહેલી જ વાર મને પ્રત્યક્ષપણે જ્ઞાન થયું કે રોજના પરિચિત હિંદુ કવિઓ ને એવા ખીજા રસિકો સિવાયના દુનિયાના કુટલાક આદમીઓ પણ સૃષ્ટિસૌંદર્યમાં રસ લેતા હોય છે ખરાં ... એમનામાં જે વડેરો હતો તે, આદ્યતાબ્દે આથમાવી દેવા જાણે અધીરો હોય તેમ, હજી ખરો ને પૂરો અસ્ત થયા પહેલાં જ, “ એ ... ગયા ... ગયા ... ” કરતો હતો. પણ સાથેનો જુવાન ધીરો હતો; “ નહિ. હજી જરા-જરાસી અખત હય. ” .... આખરે અસ્ત થયો એટલે પાછળ રહેલી લાલીનાં થોડાંક ગુણગાન ખંતે જાણે કર્યાં. મને પણ ખસવાનું મન તો નહોતું થતું, પણ અહીં જેટલું મોડું કરીશ એટલું જમવાનું ટાહું થશે એ બીકે, પાછો આ તરફ આવી ગયો.

થાળી મેં ધાર્યા મુજબ નાની નહોતી. વ્યાસ સવાંક ફૂટ હશે જ. એવડી એ આખી ભરાઈને આવી હતી. કિંમત આના ખાર. એટલા પૈસામાં, મારી જરૂરતની ગણતરીએ તો, જે જાણને થાય તેટલું ખાવાનું આવ્યું હતું. રોટલીનાં ફૂલકાં નહિ, પણ ઘી મૂકીને કરેલી ભાખરી, પણ કદ રોટલીનું જ; એ હતી આઠ; દોઢ છાંસિયા જેટલો ભાત; એક વાટકામાં તેલથી રસખસતું, મટરવેંગણનું જરા કાચું રહેલ શાક; ખીજામાં દાળ — તીખીતમતમી, પણ ખરાય એવી તો ખરી; એક પડખે મસાલાવાળા કાચા પોપૈયાના કટકા ( એ હોય કે એવું કે બીજું, મને તો પોપૈયું લાગ્યું ); ને બીજે પડખે ચપટી મીઠું. મીઠું તો મેં થાળી પર જ ઢંકાઈ આવેલા કાગળમાંથી કટકો ફાડી, તેમાં સવારના દંતધાવન માટે ( દાતણખાતણ લીધેલ નહિ તેથી ) સંઘરી લીધું. પછી ફૂજમાંથી પાણીનો ખ્યાલો ભરી પાસે તૈયાર રાખ્યો, ને વીસેક મિનિટમાં, સમુદ્રને વારેવારે રસપૂર્વકે વિક્ષોકતાં, અડધા ભાત ને ચાર ભાખરી સિવાયનું બધું હોજરીમાં ઉતારી દીધું. ( એ પ્રતાપ દરિયાઈ હવાના; ઘેર એટલું જમાતું નથી. ) જમતો હતો તેટલી વાર, ભોજનના દર્શનથી જેમને એક વધુ વાતવિષય જડેલ તેવા ત્રણ જણ — એક સિંધી જેવો, એક

દખણી કે દેશી ખ્રિસ્તી, એક ચીનો — તુતક પર થોડે દૂર ઊભી જે વાતો કરતા હતા (કોઇ વાર સહેજ મારી ભણી જોઇને પણ) તેમાંથી ‘વેળટેઅન્ન’ ને ‘વેળટેરિયન’ શબ્દો ખેત્રણ વાર કાને અથડાયલા.

જમ્યા બાદ ઘેર પણ કલાકેક ટહેલવામાં જાય છે, તો આ મનોહર દશ્યો વચ્ચેની વિશાળ તુતકે તો કેમ જ વણટહેલ્યા રહી શકાય? ઘણે ભાગે આ તરફ ને થોડુંક પાછલી તરફ પણ, આશરે કલાક લગી આંટા માર્યાં. હવા મીઠી ઠંડકભરી હતી; વધતા અંધકારમાં સમુદ્ર વિશેષ ભવ્યતાથી છવાયો હતો; સર્વત્ર નજરે ચડતા તારાગણે જ્યોમને નવીન આકર્ષણ અર્પ્યું હતું; અને વિચારો અનંતતા સિવાયના — કેટકેટલા ય શતકો, રે યુગો આ જલવિસ્તારે ને આ તેજગિંદુઓએ નિરનિરાળાં માનવ દશ્યો જોતાં ગાળ્યા હશે; એમની આગળ આપણે કેવા નછવા લાગીએ છીએ; એમને કેવી આપણાં દુઃખસુખોની જરા ય પડી નથી; અને છતાં આપણે તો તેમની સ્થાયિતા અને અહસુતતાથી પ્રેરાતા રહી, આપણાં દુઃખો અને સુખોની ક્ષણિકતાને સ્મર્યા જ કરવાની; ખીજાં સો વર્ષમાં આપણે સૌ થે મરી પરવાર્યાં હઇશું ત્યારે પણ આ પ્રકૃતિતત્ત્વો વળી ત્યારની કોઇ ખીજી ક્ષણભંગુર સૃષ્ટિનાં જ સાક્ષી હશે : આવા વિચારો સિવાયના — ખીજા કશા એ પળોમાં આવે તેમ નહોતું.

સાડાઆઠ થયા એટલે, કોલસાગુણોની બાજુમાં જ — ત્યાં દીવાનો ખરાખર, પૂરતી નિકટતાવાળો, ડાબી પાસનો પ્રકાશ હતો તેથી — જોજાડ બિછાવી, અહેલવાને અશીયું લઇ, ‘કાકિલા’ શરૂ કરી. એ કલાકમાં દસ પ્રકરણ પૂરાં થયાં. વચ્ચે, કાકિલા વિજ્યાગેહાણીને ત્યાં દાગીના ગીરો મૂકવાનું શરૂ કરતી હતી ત્યારે, દરિયામાં જમણી યાત્ર — પૂર્વે કે પૂર્વપડોશમાં — ગાઢ અંધારમાં જાણે અદ્ધર તરત્તી દીવાની અલગાર કેટલેક દૂર દેખાયલી. દસપંદર મિનિટ વાંચવાનું ફોટી, એ આસ્તેઆસ્તે પ્રકાશનું તેજસ્વી ટપકું; પછી આંખું જ ટપકું, ખતી જઇ ને છેવટ અદશ્ય થઇ, ત્યાં લગી એને જોયા જ કરી. એ હતી એટલી

વાર, મૂર્તિમતી એ શોભાને શાંતિથી પીધા કરવાને બદલે ક્રેટલાક “ બોટ ! — બોટ ”ના ઉદ્ગાર કાઢતા હતા.

મોડેથી સુતો ત્યારે, માથું હવે અમારી ધસતી બોટનાં પાટિયાંની બહુ નજીક હોવાથી, થોડી વાર માથામાં ફેર જેવું વર્તાયલું. પણ પછી તો — બેભાની નિદ્રા જ.

૫

તા. ૧૦ : ૪ : ૨૯

મળસ્કાના સુસવાટાબંધ વાતા, થોડું ચરચરાવતા પવને આશરે પા — પા વાગે ભાનમાં આણ્યો. સ્ટીમર માંડવીબંદર આવી ઊભી હતી. ... ઊઠતાં મેં જાણીને જ થોડી વાર લગાડી.

વિસ્તારી જળપટમાં નિર્ભયતાથી આખી રાત ને દિવસ માર્ગ કાપ્યે જતી આ ત્રણ હજાર ટનની સ્ટીમર, તેમાં પહેલવહેલાં બેસું ત્યારે. માનવીએ કુદરત પર મેળવેલ જયના વિચારો પ્રેર્યા વિના કેમ રહે ? અને એ પરદેશીની બુદ્ધિશક્તિનું પરિણામ છે તેનું પણ તીવ્ર ભાન કેમ ન થાય ?

જયની વાત તો એવી છે કે, વિશ્વના ‘ માનવી ’ અને ‘ કુદરત ’ એવા વિભાગો કરવા વાસ્તવિક નથી લાગતા. આ સાગર એ કુદરતનું તત્ત્વ છે, તો તેમાં ઓછામાં ઓછાં બેખમે વહાણો ને સ્ટીમરો દોડાવનાર માનવીનાં મગજ હૈયું ને હાથ પણ ક્યાં કુદરતનાં જ જુદા સ્વરૂપનાં તત્ત્વો નથી ? એટલે, મનુષ્યે કુદરતને જીતી છે એમ કહેવા કરતાં, કુદરતના એક તત્ત્વે ખીજની સહાયતા મેળવી, તેની સાથે અનુકૂળ સહકાર કરી જાણ્યો, એમ કહેવું એ વધારે સાચું છે. આ સાચા ખરાબર પ્રીતિએ, તો પછી આપણું ગુમાન આપમેળે કાણુમાં રહે છે; પછી કોપેલી કુદરત પણ બહુ કડવી નથી લાગતી કેમ કે આપણાં ભાવભાવના ટેવબળે તેની વધુ નજદીક આવેલાં હોવાથી, કોપ અને આક્રમણનું એ કિસ્મત પણ આપણે પ્રમાણમાં ઓછી નિર્બળતાથી નભાવતાં શીખી જઈએ છીએ.

## ‘ચકલા’ની પાંખ પર : ૩૫

અને પરદેશીઓ ? એમનો પણ આપણે સહકાર કર્યો એમ જ કહેવું ને ? હિંદ ન હોત તો ગયા સૈકામાં એ લોકોને ત્યાં લક્ષ્મીની રેલછેલ ન થાત; અને તો પછી, એમની બુદ્ધિશક્તિ અને સાહસપ્રેમને ખીલવનાર આ બધાં સંચાકામો — જેમાંનું એક પણ હું તો આજ લગીમાં પૂરુંપાધરું સમજી શકું નથી શકું — શોધવા અને ફેલાવવાની સગવડ એમને ન મળત. પણ એ કે’ સહકાર કહેવાય ? ચોખ્ખો પરોપકાર જ એમની પર તો એવી સગવડ આપીને આપણે કર્યો છે : ચોખ્ખો, નિષ્કામ ને નિઃસ્વાર્થ પરોપકાર. ગીતાપાઠી અને ગીતાજીવી દેશમાં ખીજું કે’ શક્ય પણ શી રીતે હોય ?

૬

અહીંથી ઊંચે દેખાતી, છેક ઉપલી તુતક પરની લાદક-ખોટા જોઈ કાલે એકમે વાર વિચાર આવેલો, કે બધું સહીસહામત ઠેક લગી રહેવાનું એની તો લગલગ ખાતરી. પણ ધારો કે કોઈ પ્રકારના અકસ્માતથી આ સ્ટીમરમાં ગાબડું પડે ને એ ફૂંચવા લાગે તો હોડીમાં બેસતી વખતે હું આ સામાનનાં પાંચજ વાનાંમાંથી શુંશું ઝડપું ? થેલી તો ખરી જ; ને પોટકામાંની આ હાયરીની ચોપડી; એમાંથી જ ખીજી બેત્રણ જરૂરી જેવી વસ્તુઓ — થેલીમાં સેરવાય તેવી. બાકીનું બધું — કપડાં, મિસ્ત્રો, ફળોના કંડિયા ને ફૂળો — અરબી સમુદ્રનાં મગર માછલાં ને બીજાં જળચરોના ઉપભોગ માટે ઊંડું ઉતરી જવા દેવું પડે. .... ટ્રેન નહિ પણ સ્ટીમરમાં જ ઉપડવું છે એમ નક્કી થયા પછી કરાચીમાં જ એક કલ્પનાસ્વપ્ન એવું ચે આવેલું કે ફૂંચતી સ્ટીમરની તુતક પર, લાદક-ખોટામાં ઊતરવાની તક મળતાં લગી, સગાં-વહાલાંને સંભારતો બિલો છું. ... એમ ફૂંચવાનું તો કદાચ કદી બનવાનું નથી. પણ ત્યાં ચં—એ ગ્રામોફોનમાં સંલગાવેલી, લડાઈ દરમ્યાન ‘ટોપી ડો’થી ધવાએલ સ્ટીમર પરના ૭૪મી હાઇકેન્ડર્સ પલટણના પ્રસંગ-વાળી તાસકે (‘રેકડ’) અત્યારે યાદ આવે છે. એ લોકો કેટલા

વાર, મૂર્તિમતી એ શેલોને શાંતિથી પીધા કરવાને બદલે ક્રેટલાક “ જોટ ! — જોટ ”ના ઉદ્ગાર કાઢતા હતા.

મોડેથી સુતો ત્યારે, માથું હવે અમારી ધસતી જોટનાં પાટિયાંની બહુ નજીક હોવાથી, થોડી વાર માથામાં ફેર જેવું વર્તાયલું. પણ પછી તો — બેભાની નિદ્રા જ.

૫

તા. ૧૦ : ૪ : ૨૯

મળસ્કાના સુસવાટાબંધ વાતા, થોડું ચરચરાવતા પવને આશરે પા — પા વાગે ભાનમાં આણ્યો. સ્ટીમર માંડવીબંદર આવી ઊભી હતી. ... ઊઠતાં મેં જાણીને જ થોડી વાર લગાડી.

વિસ્તારી જળપટમાં નિર્ભયતાથી આખી રાત ને દિવસ માર્ગ કાબે જતી આ ત્રણ હજાર ટનની સ્ટીમર, તેમાં પહેલવહેલાં બેસું ત્યારે. માનવીએ કુદરત પર મેગવેલ જયના વિચારો પ્રેર્યા વિના કેમ રહે ? અને એ પરદેશીની બુદ્ધિશક્તિનું પરિણામ છે તેનું પણ તીવ્ર ભાન કેમ ન થાય ?

જયની વાત તો એવી છે કે, વિશ્વના ‘ માનવી ’ અને ‘ કુદરત ’ એવા વિભાગો કરવા વાસ્તવિક નથી લાગતા. આ સાગર એ કુદરતનું તત્ત્વ છે, તો તેમાં ઓછામાં ઓછાં બેખમે વહાણો ને સ્ટીમરો દોડાવનાર માનવીનાં મગજ હૈયું ને હાથ પણ ક્યાં કુદરતનાં જ જુદા સ્વરૂપનાં તત્ત્વો નથી ? એટલે, મનુષ્યે કુદરતને છતી છે એમ કહેવા કરતાં, કુદરતના એક તત્ત્વે ખીજની સદાયતા મેળવી, તેની સાથે અનુકૂળ સહકાર કરી જાણ્યો, એમ કહેવું એ વધારે સાચું છે. આ સાચા જરાબર ગ્રીહીએ, તો પછી આપણું ગુમાન આપમેળે કાણુમાં રહે છે; પછી કોપેલી કુદરત પણ બહુ કડવી નથી લાગતી કેમ કે આપણાં ભાવભાવના ટેવબળે તેની વધુ નજીક આવેલાં હોવાથી, કોપ અને આક્રમણનું એ કિસ્મત પણ આપણે પ્રમાણમાં ઓછી નિર્જાળતાથી નભાવતાં શીખી જઈએ છીએ.

અને પરદેશીઓ ? એમનો પણ આપણે સહકાર કર્યો એમ જ કહેવું ને ? હિંદ ન હોત તો ગયા સૈકામાં એ લોકોને ત્યાં લક્ષ્મીની રેલછેલ ન થાત; અને તો પછી, એમની બુદ્ધિશક્તિ અને સાહસપ્રેમને ખીલવનાર આ બધાં સંચાકામો — જેમાંનું એક પણ હું તો આજ લગીમાં પૂરુંપાઘરું સમજી ચે નથી શક્યે — શોધવા અને ફેલાવવાની સગવડ એમને ન મળત. પણ એ કે’ સહકાર કહેવાય ? ચોખ્ખો પરોપકાર જ એમની પર તો એવી સગવડ આપીને આપણે કર્યો છે : ચોખ્ખો, નિષ્કામ ને નિઃસ્વાર્થ પરોપકાર. ગીતાપાઠી અને ગીતાજીવી દેશમાં ખીજું કે’ શક્ય પણ શી રીતે હોય ?

૬

અહીંથી ઊંચે દેખાતી, છેક ઉપલી તુતક પરની લાદક-ખોટો ન્દેષ કાલે એકબે વાર વિચાર આવેલો, કે બધું સહીસહામત ઠેક લગી રહેવાનું એની તો લગભગ ખાતરી. પણ ધારો કે કોઇ પ્રકારના અકસ્માતથી આ સ્ટીમરમાં ગાબડું પડે ને એ ડુબવા લાગે તો હોડીમાં ખેસતી વખતે હું આ સામાનનાં પાંચજી વાનાંમાંથી શુંશું ઝડપું ? થેલી તો ખરી જ; ને પોટકામાંની આ હાયરીની ચોપડી; એમાંથી જ ખીજી ખેત્રણ જરૂરી જેવી વસ્તુઓ — થેલીમાં સેરવાય તેવી. બાકીનું બધું — કપડાં, મિસ્ત્રો, ફળોના કંડિયા ને ફૂળો — અરબી સમુદ્રનાં મગર માછલાં ને બીજાં જળચરોના ઉપભોગ માટે ઊંડું ઉતરી જવા દેવું પડે. .... ટ્રેન નહિ પણ સ્ટીમરમાં જ ઉપડવું છે એમ નક્કી થયા પછી કરાચીમાં જ એક કલ્પનાસ્વપ્ન એવું ચે આવેલું કે ડૂબતી સ્ટીમરની તુતક પર, લાદક-ખોટમાં ઊતરવાની તક મળતાં લગી, સળાં-વહાલાંને સંભારતો ઊભો છું. ... એમ ડુબવાનું તો કદાચ કદી બનવાનું નથી. પણ ત્યાં ચં—એ ગ્રામોફોનમાં સંભળાવેલી, લડાઇ દરમ્યાન ‘ટોર્પીડો’થી ધવાએલ સ્ટીમર પરના ૭૪મી હાઇલેન્ડર્સ પલટણના પ્રસંગ-વાળી તાસક (‘રેકર્ડ’) અત્યારે યાદ આવે છે. એ લોકો કેટલા



આનંદથી, ઉત્સાહભરે, ઘેર રહેલાં સ્ત્રીબાળકોને ઇશ્વરાધીન ગણીને, અત્યાર લગી માનવી આપણો દુશ્મન હતો, હવે ઇશ્વરી તત્ત્વો દુશ્મન છે, અને તેની સામે પણ વીરતાથી જ લડશું, વણડગ્યા તેની સામે પણ કૂચ કરશું અને ઝૂઝશું — આવી ભાવનાઓ હૃદયમાં ધારતા અને ઉચ્ચારતા, કેવા એ લોકો મોતને ભેટી જીવનમુક્ત થયા હતા ? આજે કેટલા હિંદીઓ હૈયે એવી અભયતાના ધારનાર છે ?

છ વાગે બહીને નજે મોં ઘોયું — તેમાં સ્વચ્છ પાણી એવીસે કલાક આવે છે — ત્યારે તો શિયાળાની જેમ દાંતની કચકચાટી ને હૃદયની ધ્રુજારી થોડી પણ ચાલુ રહી. મોં કોઈ કરી, શાલ પાછી ગળે વીંટી, એટલે કૈંક હુંફ મળી. પછી તો સૂર્યોદય પણ, ખેડકથી જરા જમણા હાથની ક્ષિતિજે થયો.

વચ્ચે હું તાકીદ કરી આવેલ છતાં, કલાક ડોળા તણાવ્યા પછી સવાસાતે ચા આવી. પછી વીસેક મિનિટે, ઉતાડો દધ-લદ લેવાતાં સ્ટીમરે માંડવી છોડ્યું.

૭

લગભગ સાડાનવે ઓખા, ખારને સુમારે જમતો'તો ત્યારે દ્વારકા, ને પોણાચારે પોરબંદર. દ્વારકાકાંઠે, મારી ખેડકની લગભગ સીધી લીટીમાં જ, એક મંદિરનો શંકુઆકારી ઘુમટ દેખાતો હતો. દ્વારકા-નાથજીનાં (વધુ નહિ તો) એવાં એટલાં દર્શન કરતેકરતે પણ મેં 'ભોજનન કયું' છે, માટે તેથી લાંસલ થએલા પુણ્યને ધ્યાનમાં લઈ, એ દાકોરજીમહારાજ, મારાં બધાં નહિ તો કેટલાંક શારીરિક ને આર્થિક દુઃખો કાપે તો સાઈ, અનેક વાર મને વિનાકારણ નડતાં દુર્જનદુઃખો તો બધાં ય નિવારે તો સાઈ, એવી ઇચ્છા મનમાં થયા વગર રહી નહિ.

ઓખાખંદરથી માંડી, પોરબંદર છોડ્યા પછી, પણ અત્યાર (કા-લા વાગ્યા) લગીના એ કલાક સુધી તો, સ્ટીમરની ડાળી પાસ કિનારો

જ દેખાયા કરે છે; એટલે અનંતતાના વિચારો કરવા હોય તો તે માટે મોં અને આંખને જમણી પાસ ફેરવવાં પડે. કિનારા પર, આગલા ભાગમાં રેતાળ ભાગ, પછી સપાટ વગડાઉ પ્રદેશ, ઝાડપાન પણ જુજ, એવી કાઠિયાવાડની ભૂમિ દેખાયા કરે છે. માત્ર પોરબંદર પહેલાં નાનો ડુંગર ને એ બંદરની પાછળ ઝાંખા વર્તીતા બર્ડના ડુંગર : એટલી જ નોંધવાલાયક વિવિધતા. બંદરોમાં આગલાં ત્રણ કરતાં પોરબંદર વધારે આકર્ષક લાગ્યું. એની ઓળખાણ એક ખારવાએ પેલા ચીનાને ‘સુદામાપુરી’ તરીકે આપી ત્યારે મને વિચાર થયો કે ચીનો એ કૃષ્ણ-સખાની વાત જાણતો હશે ખરો ? એના કરતાં તો, ગાંધીજીની જન્મ-ભૂમિ છે એમ કહ્યું હોત, તો ખિચારાને વધુ રસ પડત. પણ ખારવો કદાચ એ હકીકતથી જ અજાણ હશે. હું વચ્ચે પડી શક્યો હોત. એ હકીકત જણાવવા; પણ એ રીતે ચીનાનું જ્ઞાન વધારવાની ઊર્મિ મારા અતડા દિલે કેં અનુભવી નહિ, એટલે મૂંગો જ રહ્યો.

ચીનો છેક ગઈ કાલ રાતથી કોઈ તાજું, નવું-નકેકાર ચીનાઈ માસિક વાંચતો ત્રણચાર વાર દેખાયો હતો. તેના પૂઠા પર, નીચેના ભાગમાં, ચીનાણી બેઠેલી નજરે પડે છે-જુવાન ચીનાણી; ને તેનાથી સહેજ ઊંચી બેઠકે, પણ ખરાખર ‘અડોઅડ કપોલ લાગી રહેલ’ એવી દશા-માં છે તેનો આશક. આ જોઈ હું એક જાતની વિમાસણમાં પડ્યો. આમ કેમ ? જુવાન ચીનને પણ પ્રેમચેષ્ટાઓ કરવાનું ને તેનાં વળી ચોપાનિયાં ચલાવવાનું ઘેલું હજી લાગેલું જ છે કે શું ? ... ત્યારે—એ હજી પૂરેપૂરું શૈયર્ને પંથે પળ્યું જણાતું નથી ... પણ ન કેમ પળે ? પળ્યું હોવું જ જોઈએ. નહિ તો, આપણાં ‘સૌરાષ્ટ્ર’ ‘ગાંડીવ’ આદિમાં આપણે વારંવાર વાંચીએ છીએ કે ચીન-જુવાન ચીન, વિદ્યાર્થીઓનું ચીન-ખસ દેશોદ્ધારમાં જ મશગુલ બન્યું છે એ એક જ લગ-નીમાં દિવસની ભૂખ ને રાતની ઉંઘ વિસારી બેઠું છે-આવું બધું હર અઠવાડિયે છાપીછાપીને આપણી આંખે વંચાવાય છે, એ બધું ખોટું

જ ઠરેને ?.....પરંધીન દેશના તો કોઇ જ માનવપ્રાણીએ નથી પ્રેમ-  
ગોળી કંવાની અને નથી ચોપાનિકું ચલાવવાનું. તેણે તો માનવ મટી,  
પ્રેમ-પ્રેમ ટાળી, ચોપાનિયાં બાળી, કે ... વળ દેશોદ્ધારક દેવપ્રાણીમાં  
જ પક્ષટાઇ જવાનું છે. એ જ જો નવા જમાનાનાં વણખબ્યાં છાપાં-  
ચોપાનિયાંનો આદેશ છે, તો ચીનાઓ કાં હજી પ્રેમધ્યાસી જ રહ્યા ?

૮

ગયાં પાંચસાત પાનાં સાંજના પાથી ફાાા લગીમાં લખ્યાં. એ  
શરૂ કર્યા પહેલાં, ખારવાઓના વડા જોડે થોડી વાત કરી. એ સુગત  
જિલ્લાનો રહીશ અમેરિકા સિવાય આખી દુનિયા ફરી આવ્યો છે  
અને હમણાં છ મહિનાની ગિરમિટથી આ સ્ટીમર પર કામ કરે છે.  
તેણે મારો ધંધોધાપો ને વતન પૂછતાં તેને એ કહ્યાં. તેના એવા  
અંગત ઇતિહાસમાં મને રસ પડેલો, એનાથી અડધો પણ મારા ઇતિ-  
હાસમાં તેને પડ્યો લાગ્યો નહિ. ક્યાંથી પડે ? જગતપ્રવાસીને તો  
ભાવનગરી ચોપાનિયા-ચાલક પૃથ્વીને ભારે મારતું જતું જ લાગે.

પોણાસાતે પેલી તરફની તુતકે જઇ, સૂર્યાસ્ત જોયો. સૂર્ય ખરા-  
ખર ડૂબતો ન જોવાયો કેમ કે એ પળે તેનાથી ઊલટી એટલે કે ડાબી  
પાસ ભરદરિયે એક વહાણ ઝોલાં ખાતું આવતું હતું તેને જોવામાં  
આંખ રોકાયલી. ત્યાં ઊભો હતો ત્યારે, મારી પુસ્તકપ્રકાશનપ્રવૃત્તિ-  
ને અંગે એક જણની સાથે પડેલો ને હાલ બહુ ચુંચાતો વાંધો યાદ  
આવતાં, મન થયું ચિંતાતુર. તેથી જો ઘડી પહેલાં જ ‘કોલિકા’ને  
વીસમે પ્રકરણે ટંકાયલી “ચિંત તું શાને ચિંતા કરે?... ..” એ પદની  
પહેલી જો લીટી ગાઇ ગયો. મને મારા પક્ષની નિર્દોષતા માટે પૂરી  
ખાતરી છે, પણ, ‘કરવું હોય તે કરે’ એવી શ્રીકૃષ્ણની આ દુનિયા-  
માં કેટલા બધા નિર્દોષો એ દેવે પોતાને જે કરવું હોય તે કરવાને લીધે  
કે ખાસ જે કરવાતું તે ન કરવાને લીધે, માર્યા ગયા છે. એ પદ  
રચતી વખતે દયારામ માત્ર અનુપ્રાસની રમત નહિ રમતા હોય એમ

સ્વીકારીએ તો પણ, ચિંતાકાળે પણ નચિંત રહેવાની એમની શીખ અંશસત્યવાળી છે, પૂર્ણસત્યથી ભરેલી નહિ, એમ મારા સરખાનો અનુભવ તો ઉચ્ચરે છે.

પછી ત્યાં જ બિભેબિભે, વાતાવરણ ‘કવેતાઇ’ હતું તેથી કે ગમે તેમ, પણ, યાદ આવતાં ગયાં તેમ તેમ, “ મારી હોડી ખરાખામાં તૂટી ગઇ; ” “ ડોલી બહુ તારી કિસ્તી, ભવસાગરને તોફાન; ” પછી અગાઉ અનેક વાર મુંઝવણ વખતે ગાયેલું “ જય જય દીપક છે તૈયાર ”; ને ત્યાર પછી ‘મધુરી’ની છેલ્લી ત્રણ કડીઓ : આ બધું છુદ્દે કંઠે ને હળવે હૈયે ગાયું. વચ્ચે, જમણી પાસની ભોંયે જરા દૂર વહોરો હાથ-પગ ધોતો હતો તેણે મને આઘો રહેવા ચેતવેલ ‘ભાઇ!’ સંબોધન-થી, એટલો વિક્ષેપ માફ. તે સિવાય તો એ થોડી પળો, કોઈક જ વાર અનુભવાય છે તેવા, સુખદ ભાવોભરી ગઇ.

ને હા. બીજો પણ એક વિક્ષેપ, જે આખરે વિચ્છેદ નીવડ્યો એ અલ્પકાલીન સુખનો પણ. તખિયત જરાક જોખમાયલી હોવાથી, જમવું નહોતું એટલે વીશીવાળાને કહેલું કે દૂધ દીવા થયા પછી લાવજે, સાડાસાતે કે ત્યાર પછી થોડી વારે. આમ છતાં, હમણાં સવા સાતે જ “ દૂધ તૈયાર થઇ ગયું ” હોવાથી ઉપર લઇ આવવાની ઉત્સુકતા તેણે મારી કને આવીને ખતાવી. મારે હજી, ઉઝાસ પહોંચે ત્યાં લગી, કુદરતને જ ખોળે લાડ્યા કરવું ‘તું’ એટલે દઢતાથી તેને સૂચવ્યું કે પા કલાક પછી લાવ. પણ તેણે પોતાનો આગ્રહ જારી રાખ્યો—ત્રણ બાણે શા કારણથી—એટલે તે જીત્યો, હું હાર્યો. પણ હજી મને એમ હતું કે જીતવાનો છેલ્લો પ્રયાસ કરું. તેથી, બેઠકે આવી, તેણે આપેલ દૂધનો ગ્લાસ સામાનની પડખે ઢાળાય નહિ તેમ જોઈવી, પાછું પેલી તરફ જવા ધાયું. પણ મારા જેવા અધરણીધરનું ધાયું કેટલી થોડી વાર આ દુનિયામાં થાય છે, પાર પડે છે.

ગ્લાસ પૂરો હજી હું જોઈવી રહ્યો નહોતો ત્યાં તો, ચોરખંદરથી ચઢેલા,

જરા શામળા ત્રીસેક વરસના જંગલ ફેસવાળા, મુંબાઈની કોઈક ઓફિસના ફિરંગી કારકુન કે ટાઇપિસ્ટ જેવા દેખાતા, પણ અત્યાર પહેલાં પોતાની સ્વાભાવિક ગુજરાતી વાણીથી મને જેમણે જરા નવાઈ પમાડેલ, જેના ગોઠણ પરના તાજ ખુલ્લા ઉઝરડાએ (ખુલ્લા, કેમ કે ‘શોર્ટ્સ’ પહેર્યાં તાં) તેઓ તુતકે પધાર્યા ત્યારે જ તેમને ઘણાંખરાંની દૃષ્ટિના નિશાન કરી લીધેલ તેમણે, મારી પડખેની જ પોતાની ખેઠકેથી જમતાંજમતાં, અગાઉની મારી વીશીવાળા પ્રત્યેની એક ઉક્તિને તથા ખારવા સાથેની વાતચિતને આધારે, મારી તબિયત ક્યારની સારી નથી એમ પૂછ્યું. આ જ અપોરથી એમ મેં જવાબ આપ્યો. જરા રહીને તેમણે, હું ત્યાંથી ખસી જઈ, મારી રાહ જોઈ રહેલાં સમુદ્રજળ આકાશ અને તારાઓ જોડે ગેલ કરવા જઈ શકું ત્યાર પહેલાં જ, નામ પૂછ્યું. નીચાં જ ઢાળેલ નયને મેં નામનો શબ્દ ઉચ્ચાર્યો — ઉચ્ચાર્યો, ને તેઓ સહેજ ચમક્યા : “ ‘કૌમુદી’ કાઢો છો એ જ ? ” હું : “ જી હા. આપે નામ સાંભળ્યું હશે. ” તેઓ : “ હા હા, હું જાણું છું. ” પછી તો લગભગ પોણી કલાક સુધી અમારી વાતો ચાલી. તેમાં જણાયું કે તેમના અંગત સંબંધો કાઠિયાવાડમાં છે ને કામધંધો વડોદરાની લાઇનમાં મુંબાઈમાં છે. કૈંક સાહિત્યપ્રિય પણ લાગ્યા. ચાલુ સાહિત્ય વાંચતા રહેતા હશે, મારા કેટલાક સાક્ષરમિત્રોને ઓળખે છે, મારા એક સાક્ષરશત્રુના વેવાઈ પણ છે, વગેરે જાણવામાં આવ્યું. એમનું નામ પણ અલખત મળેલું, પણ અહીં એમને — તા જ કહીશું.

વાતેવાતમાં મારે વિશે પણ તેમને કેટલીક વધુ માહિતી મળી — કરાચીના ઉત્સવમાંથી આવું છું, વગેરે. ઉત્સવપ્રસાદી તરીકે એમને કરાચીનાં બે કેળાં અને એક સંતરું પણ આપ્યાં.

૯

—તાએ આખરે મને આઠ વાગે છોડ્યો એટલે થોડી વાર પહેલાં તો આ તુતકે આંટા માર્યા. પછી પેલી તરફને કંઠેરે પણ થોડીક વાર

ભિન્ની આવ્યો. ત્યાં તારાવટંદને પ્રશ્નો પણ પૂછવાનું મન થાય તેવું વાતા-  
વરણ હતું, એટલે પૂછ્યા : “ આ નાની નજીવી જિંદગીને ક્યાં દોરશો,  
ક્યાં લઇ જશો ? તમારી કોઇ ખાસ સંભાળનો પાત્ર તો હું નહિ  
હોઉં. કે છું ? ” તુર્ત જ વિધાત્રીની જે કલ્પના ગયા થોડા દિવસ-  
થી મને આવ્યા કરે છે, તે મનોનયનમાં ભિગવા ને પછી તરવા લાગી ...  
સ્ત્રીનાં બે સુવિશાસ, ઉત્કૃષ્ટ નયનો — પરમ ગંભીર, પણ આર્દ્ર ... બસ,  
બે નયનો જ દેખાય, અને એનું ધારનાર મુખ પ્રધાનપણે પ્રેમાળ હશે  
એમ જ લાગ્યા કરે. પ્રધાન ભાવ એ જ; ખાટી, વિધાત્રીની ભાવના  
અને કૃત્યો સાથે જે કડકાઇ આપણે હમેશ સ્વાભાવિક રીતે ને અનિવાર્યપણે  
જોડીએ છીએ, તે એ નયનોની સ્થિરતામાં અને ગાંભીર્યમાં કેટલીક  
પ્રગટ થાય ... આપણે જેને ફૂર દૈવ કે અદૃષ્ટ કહીએ છીએ, તે આ  
જ ? કે આ તો પરમ દયામયની જ વિભૂતિનો સાક્ષાત્કાર ? અથવા  
સાક્ષાત્કાર નહિ તો ઝાંખી પણ ખરી જ ... કોણ કહી શકે ? ગમે તેમ,  
પણ હાડીના અંધ વિધાતા કરતાં તો જુદી જ આ શક્તિ છે.  
વિધાતા ધણી એ વાર અંધ લાગે છે તેની ના નહિ. તેની એવી કલ્પના  
જે અનુભવોમાંથી ભિગતી હશે, તેનાથી હું વંચિત હોઉં, તેથી જ દૃષ્ટિ-  
વાન વિધાતા મારાથી કલ્પાતો હોય, એમ પણ બને. પણ વિધાતાની  
મંગલ આશિષ અનેક વાર પામેલો હું — અને તે પ્રાપ્તિ કેવળ હૃદયમાં  
એક ભાવ તરીકે નહિ પણ પ્રત્યક્ષ દુઃખનિવારણો, સહાયતાઓ આદિને રૂપે  
થએલી — એવો હું કદા જાણે (હાડીની માફક) કહું કે વિધાતાને આપણાં  
દુઃખો જોવાની આંખ જ નથી, તેણે તો એક વાર સૃષ્ટિ રચતાં રચી દીધી, ને  
પછી અનંતકાળને માટે આંખો ખીડી લીધી ... આવું કશું હું કેમ કહું ?  
જે મુસીબતોને મેં મારી પાસે ને પાસે પ્રતિપળ આવ્યા કરતી  
અનુભવી હોય, તેને એ દૈવી શક્તિએ બરાબર અણીને સમયે એટલી  
બધી વાર ટાળી નાંખી છે; મારી જેવીતેવી, પાંગળા સરખી પણ પ્ર-  
ગતિને માટે માર્ગ ફરીફરીને એવો મોકળો, સરળ નહિ તો અલ્પાયાસ

જેવો જ કરી આપ્યો છે કે કાલ્પિન કે કિચનર કે નેપોલિયન જેવા-  
ઓના બાબમાં બનેલું તેમ, મારી જાતને, ભલે નાનકડા માપનો પણ  
'મેન ઓફ ડેસ્ટિની' માનવાની અને ટેવ — જે પરિણામે કદાચ કુટુંબ  
પણ ઠરે, નયું મિથ્યાભિમાને નીવડે, તે — પડતી જાય છે. એ ટેવને  
બળે જ રીતસરની નોકરી લઇ, બીજા બધાઓ કરે છે તેવું કુટુંબ-  
પોષણ કરવું એને જ જીવનધ્યેય બનાવવાને બદલે, હજી એ મારાં વિચિત્ર  
સરખાં, દેશકાળવિરોધી સાહસોને જ ધપાવ્યે રાખવાની વૃત્તિ કેટલીક  
વાર થયા કરે છે.

\*

\*

૯.૩૫ થઇ છે. મારા નવા સાથી તો ખુલ્લા હાથે ને ઉઘાડા  
હોઠે, આ મારાથી ચારપાંચ હાથ દૂર ઘોરે. મારે સુવાને હજી વાર  
છે. હજી તો, નિંદર આવતી થાય ત્યાં લગી, તુતકો પર ભમ્યાં કરવું  
છે; તારાદર્શન પણ બને એટલું કર્યા જ કરવું છે; એમની જોડેની  
આવી વસલની રાત આ છેલ્લી જ. કોને ખબર કે ફરીથી આવી સફર  
કોઇ દહાડો કરીશ કે નહિ કરું.

૧૦

તા. ૧૧ : ૪ : ૨૯

અજવાળું થવા માંડ્યું ત્યારે આંખ ઊઘડી ગયેલી, પણ મુંબાઇ  
તો હજી છેક અગિયાર વાગે આવવાનું છે, ને આ — તા પણ નિરાંતે  
લંબાયલા પડ્યા છે, એ વિચારોથી પાછો થોડી વાર સૂતો. ઊઠ્યો  
સાડા છતે સુમારે જ.

\*

\*

અમે પરવાર્યા ત્યારે આઠ માંડ થયા હતા. કેં કામ કરવું હોય  
તો પાકા બે કલાક હાથ પર હતા. બીજું કેં નહિ તો મેં ડાયરી તો  
લખી જ હોત. 'કોકિલા'ને પણ છઠ્ઠીસમા પ્રકરણથી આગળ ઉપાડી

શકાત. પણ એમાંનું પહેલું, —તા પાસે હતા ને કદાચ ડાયરી વિશે  
 કેં પૂછે કે જેવા માગે, એ ખીકે ન ક્યું. ( કાલે, વધુ ઓળખાણ  
 થયા પહેલાં, હું લાવનગરનો છું ને સ્ટીમર પર પણ આ ‘પુવારા-  
 ક્લમ’માં સંભાળથી શાહી પૂરી ઘણો વખત કાળ્યા જ કરું છું એ  
 હકીકતો મેળવી દઇ, અંદર નિરંકુશ નિજ કલ્પનાતરંગ ભેળવી, મને  
 શ્રી. દક્ષિણામૂર્તિ સંસ્થામાંનો કોઇક ધારેણો; ને એ અટકળ, ઓળખાણ  
 બાદ, મને કહેલી. આજે વળી થોડા આગળ વધે ને લખતો હોઉં ત્યાં  
 ડોકિયું કરે ડાયરીમાં, પોતાની થોડી કેં લીલા આલેખાતી વાંચે તેમાં,  
 તો —? એટલે એ લખવાનો વિચાર માંડી વાળ્યો. ) અને વાર્તામાં  
 તો, જગદીશ સાધુ સાથે થોડા ઉપર કાલ રાતે જ નીકળેલો એટલે  
 હવેના પ્રકરણમાં કોઇ નવો જ પ્રસંગ ઉઘડતો હશે, જે અહીં અત્યારે  
 પૂરો થાય કે ન થાય, વિનાકારણ રસભંગ તેથી વહોરવા પડે વખતે,  
 એ ખીકે તેને પણ હાથમાં ન લીધી. આ સંજોગોમાં, જે કેં પણ  
 થઇ શકે તે એટલું જ કે, જ્યારેત્યારે પોટકું છોડું ત્યારે તેમાંથી  
 ડોકિયાં કર્યા કરતી હતી, તે ‘એ મોડર્ન મિસેલેની’માંની કોઇક નિ-  
 અધિકા વાંચવી. તેને બહાર કાઢી. તેમાં એક ફેકાણે ‘રેપર’ ના છેડાને  
 નિશાન તરીકે મૂકેલો તે પરથી સાંભળ્યું કે હૈદરાબાદ ને કરાચીની વચ્ચે એ  
 વાંચતો હતો, ત્યારે તેમાંની સમુદ્રતટનાં પક્ષીઓ વિશેની નિઅધિકા  
 અધૂરી હતી. એ લખાણ વાંચવાનું આગળ ચલાવવાનો પ્રયાસ કર્યો  
 —નિષ્ફળ પ્રયાસ. કારણ ગમે તે હોય, પણ મન તેમાં ચોંટ્યું જ નહિ.  
 પાતું ફેરવ્યું તો નવું મથાળું વંચાયું ‘જનીઝ એન્ડ.’ મારી મુસા-  
 ફરીનો અંત પણ પાસે જ હતો તેથી લાગ્યું કે આ તો ગમશે ખરી.  
 ને થયું એમ જ. સાઘંત તેને રસપૂર્વક પૂરી કરી શક્યો. તેમાં લેખકે,  
 પોતે ઇજ્જતની એક રેલવેના ગંદા સેકંડ ક્લાસમાં, ગંદા કોઇ ‘શેખ’  
 અને ધોરતા એક ફ્રેંચમેન સાથે કવી રીતે મુસાફરીના આખરી ભાગ  
 પૂરો કર્યો ને અંતે ફેરો આવતાં, થોડી હાલાકી પછી જેવાતેવા હોટેલ-



માં પોતે કેમ પહોંચ્યો, અત્યાર લગીના આખા રસ્તાની અસહ્ય ધનિ-  
ષ્ઠ્યન ગરમીને છેડે, હોટેલની બારીમાંથી વહી આવતી તાજી, ગ્રાણને  
પ્રકુલ કરતી લહરીઓથી કેવું ઊંડું સુખ પોતે અનુભવેલ — આ બધું  
વર્ણવ્યું હતું.

૧૧

દિવસ ચઢતો ગયો અને અમારા તુતકજીવને કૈંક નવા રંગ ધરવા  
માંડ્યા તેમતેમ લાગ્યું કે ચોપડી વાંચ્યા કરવી એ તો છે “ડલ  
એંડ એન્ડલેસ રટાઇઝ્” તેના કરતાં આ બધા રસદાયક શાંત માનવ-  
બંધુઓની લીલા નિહાળવી વધુ સારી.

જેને મેં કાલે ચીનો ધારેલો તે ચીનો નહિ પણ બ્રહ્મદેશી નીકળ્યો.  
આ માઈ એશિયાઈ પ્રજાઓનું જ્ઞાન ! ખરેખર, આ હકીકત જાણી  
ત્યારે, ને આખાનો કિનારો ક્ષારકા સાથે સળંગ છે કે જુદો પડે છે  
એ સવાલ, કાલે આખાબંદર ગયા પછી પણ કિનારો દેખાયા કરવાથી  
મનને થયો ત્યારે, એમ થએલું કે મને ટ્રાઇકે ફરીથી નિશાળે મૂકવો  
જોઈએ. ચીનો બ્રહ્મી છે એવી ખબર તો, નીચેની સસ્તી તુતક પરથી ઉપર  
હવા ખાવા એક પાકટ વચના કાઢિયાવાડી વેપારી આવ્યા હતા, તેમણે  
પેલાને જોઈને તુર્ત બોલાવ્યો, ને પોતે બારબાર વર્ષોથી વણવાપરી દિલમાં  
સંઘરી રાખેલ એ બ્રહ્મી ભાષામાં તેની સાથે વાત—બહુધા વગરઅચ-  
કાયે જ — કરી, તેમજ એ આઘો ગયો ત્યારે પંડ વિશે ને પેલાને  
વિશે જે વાતો — તાની સાથે કરી, ત્યારે જ પડી. એ ભાષાનાં બે  
વાક્યો પણ આ મોંઘેરા પ્રસંગે શીખી લેવાયાં : “મા યજ્ઞ ?”  
( ખુશીમાં છો ? ) અને “મા બાલા ” ( ખુશીમાં છું. )

ત્યાર પછી થોડી વારે, બે દિવસથી ખૂબ જ રસપૂર્વક ગંજીદે  
રમતાં થાકતા નહોતા એવા ચારપાંચ કચ્છીઓ મારી પાસે આવ્યા.  
તેમણે માઈ વતન પૂછ્યું ને ધંધો પૂછ્યો. મેં એ કહ્યાં. ચોપાનિયું  
કાઢું છું એમ જાણતાં એમનામાંનો એક આઘેડ હરખમાં આવી ગયો.

મારા મનમાં એમ કે સાહિત્યરસિક હશે તે ચોપાનિયાની વાત સાંભળી આનંદમાં આવી ગયો : “લાગે છે તો સારો વેપારી. વખતે આશ્રયદાન ... ? કે ઓછામાં ઓછું, ધરાકે તો થશેતો.” પણ ત્યાં તો તેણે પોતાની પડખેના જુવાનને ઉદ્દેશીને કહ્યું : “તો’તો કે’તો હું કે એ કોઈ છાપાં લખનારા જ છે. પૂછો હવે ! ભાઈ ચોપાનિયું કાઢે છે, તેથી કાલે આખી સાંજ લખ્યા કહ્યું. શું નામ, ભાઈ, તમારા ચોપાનિયાનું ?” — “કૈમુદી” — “હું, શું ?” “કૈ - મૂ - દિ.” — “હં હં, કુમોદી” — “હા...” પછી એણે થોડું પ્રવચન કયું — ચોપાનિયાંવાળાએ આ દહાડામાં સરકારથી કેટલું ચેતતા રહેવાની જરૂર છે, કામી લખાણોથી કેવા ગેરફાયદા થાય છે, વગેરે વિષયો પરત્વે. એ પળે મને થયેલું : “આ અજાણ્યો મને સરકારની વાતમાં વધુ ખેંચવાનું તો, કેં નથી કરતો કે ? વખત છે ને સી. આઈ. ડી.નું જનાવર ન હોય ?” પણ એ તો મનમાં જ. ખુલ્લો ખુલાસો — કે જે પણ પૂરો એ ન સમજેલ ને આડી વાતે ચઢેલ ( પૈસાદારો અને યશગણાંના છાપાંવાળા સાથેના ગાઢ સંબંધ વિશે ) — તો એ ક્યોં કે અમે રાજકારણ છાપતા નથી, ચોપડીઓની ચર્ચા કરીએ છીએ ને કવિઓની મોટાઈ ગાઈએ છીએ.

આશરે પોણાદસે ડાખે હાથે દૂર ઝાંખુંઝાંખું મુંબાઈ દેખાયું. હવે એને જ નિરખ્યા કરવાનું હતું.

૧૨

દરિયામાં એકલ તરતો એ જમીનટુકડો પાસે આવતાં લગી તો તેમાં ખાસ કૈં જોવા જેવું નહોતું. દસ વાગે મુંબાઈ આવશે એમ ચહાવાળાએ કહેલ હોવાથી, હવે તો તુર્ત જ ગોદીમાં સ્ટીમર જઈ પહોંચવાની એમ ધાયું. પણ ત્યાં તો — આ શું ? આ તો સ્ટીમર બાજુ મુંબાઈને પણ ડાખે હાથે છોડીને આગળ કાં વધે ? ... જરા ધારીને જોયું : કિનારાને આ છેડે એક ટેકરી, વચ્ચે થોડાં મકાન

વગેરે ને પછી — પછી રાજાખાઇ ટાવર. તુર્ત જ મને માફ અચપણ ને ઊગતી જુવાનીના દિવસો યાદ આવ્યા અને મનમાં થયું કે ખરાખર જ છે, જે થાય તે; એમાં “ આ શું ? ” પૂછવા જેવું ક્યાં રહ્યું. ચોપાટી પર રમતો ત્યારે, ને પછી એને કાંઠે લણતો ત્યારે, નહોતું મેં જોયું ને પછી માહિતી મેળવી જાણ્યું ? — કે, લાવનગર વગેરે કાઠિયાવાડકાંઠા લણી જતીઆવતી સ્ટીમરો આ તરફ એકમે પાસે થઇને જ નીકળે છે. એટલે આ સામે દેખાય છે એ તો ચોપાટીવાળો જ ભાગ, ગોઠી તો હજી આઘી છે. પછી એક ખીજો વિચાર આવ્યો : અહીં તુતકે પરથી એક જખર-દસ્ત ફૂદકો — હતુમાનફૂદકો — મારી, ચોપાટીની રેતીમાં એ રીતે પહોંચી, છ જ આનામાં ગાડી કરી મહારખાવડી પાસે ઘેર પહોંચી જવાતું હોત તો ક્યું સાફ. વખત ને પૈસો બેઠે બચે. દરમિયાનમાં, અમારી સ્ટીમરવાળાને એ વાતની — મારી બચતોની — ફિકરચિંતા હોય તેવું લાગ્યું નહિ. તેણે તો સડસડાટ પાણી કાપતાં ચોપાટી, ટાવર, હાઇકોર્ટ અધાંને ઝડપખંધ ડાબે હાથે તારવવા જ માંડ્યાં.

પછી દેખાઇ દીવાદાંડી. લડાઇ પહેલાં એ પેટાવતા ત્યારે રાતે ચોપાટી પરથી તેનો દીવો થોડીથોડી વારે પૂરપ્રકાશે ઝખકતો અને પાણીમાં તેજપાટ પાડતો, એ દિવસો સાંભર્યા. એ વખતે દીવાદાંડી કેટલી આઘી લાગતી ? આજે તો એટલી પાસે છે કે આ નખળા હાથે પણ અહીંથી તેની પર પથ્થર ફેંકું તો ( એના સાંકડા ને ટુંકા દેખાતા કાચ પર ચોટ મારી શકવા જેવો નિર્શાનખાજ તો હું નથી પણ ) તેની ગોળાકારી સફેદ ભીંતનો ચુનો તો થોડોક ઊખેડું.

૧૩

એ દીવાદાંડીને પણ અર્ધાંક કલાકમાં ડાખી પાસ પાછળ છોડી. હવે ક્રમેક્રમે, ડોલાખા, એપોલોખંદર ને તાજમહાલહોટેલે તથા ‘ ભારતના સિંહધારે ’ દર્શન દીધાં. વચ્ચે થોડી વાર સ્ટીમર અટકેલ, જે દરમિયાન PILOT અક્ષરેવાળી એક ચિરધાવર આગખોટમાંથી

ઊતરેલા ખે સાહેબો મછવામાં હાંકારાઇને અમારી તરફ આવ્યા. એ વખતે સ્ટીમરપ્રવાસનો એક વધુ ભેદ એ જાણવામાં આવ્યો કે ખારામાં દાખલ થયેલી ‘ચકલા’ હવે તેના કબ્જાનને બદલે આ ખે બંદર — અફસરોના કબજામાં હતી. હવેથી, અમે કિનારે ઊતરીએ ત્યાં લગીનું જોખમ બંદરના પોર્ટ ટ્રસ્ટી અધિકારીઓનું, સ્ટીમર કંપનીનું નહિ, એમ બધા વાતો કરવા લાગ્યા. વાતો આગળ વધી તેમ સમજાયું કે મુંબાઇનું પોર્ટ ટ્રસ્ટ જે મહાન જોખમ આ પળથી ઉઠાવે છે, તે કેવળ સ્ટીમરના લોહાલાકડાના ખોખાપૂરતું જ છે, તેમાંનાં માલનું નથી ને નહિ તેમાંના બેસાડોના જાનનું. આ સાંભળી, પેલાં મછવા તરફ હું રસભરી નજરે જોઇ રહ્યો હતો, એ બંધ ક્યું; નજર ત્યાંથી ફેરવી લીધી. પળવાર પહેલાં મારા ચિત્તારો એ હતા કે અમારું જોખમ વહોરનાર આ ખે આગામી સાહેબો કેવાક બળવાન છે, અમારા ઉદ્ધારકો બનવા લાયક છે કે કેમ, એ આખો ભરીભરી જોઇ લઉં. હવે લાગ્યું કે અમારી દૃષ્ટિએ તો, અમને કરાચીથી મુંબાઇ હાંકવા કંપનીએ રોકેલ કબ્જાન જેવો, તેવા જ આ ખે. કંપનીએ પણ કયાં આ ત્રણ દિવસમાં લેશમાત્ર જોખમ અમારા જાનમાલ સંબંધી લીધું છે ? ટિકીટની પાછળ બહુ ચોખ્ખા શબ્દોમાં તેણે તો કહી નાંખ્યું છે કે બેસાડોને જે કૈં દાનિ acts of God, the king's enemies કે thieves વગેરેથી થાય, તેની જરૂરી — જરૂરીકે જોખમદાર આ બ્રિટિશ ઇન્ડિયા સ્ટીમ નેવિગેશન કંપની છે નહિ.

પાછલોટના કબજામાં આવ્યા પછી સ્ટીમર જ્યારે પાછી ઊપડી અને સીધી જ લીટીમાં કેટલોક વખત ચાલ્યા કરી, ત્યારે વળી મારા મનને ‘અકરવકર’ થવા માંડી. ... કમબખ્તી જ ને ? આ તો સામેના ટેકરિયાળા ટાપુઓની — એલિફન્ટા કે જે કૈં એ કહેવાતા હોય તેની — પ્રદક્ષિણા કરી, એમ ફરી — ફરી — ફરીને પેલી તરફ ગોઠીને માર્ગે વળવાની લાગે છે. આનો અર્થ એ જ કે દશઅગિયાર તો શું, ખે

વાગવાના બે, અમે જમીન પર પગ મૂકીશું ત્યાર પહેલાં ... કેટલું બધું મોડું -- ઘેર કાણ જાણે ક્યારે ય પહોંચાશે -- ને મારે તો જમીન-કારવીને બે વાગે કાટમાં પહોંચવું છે -- પહોંચ્યા વગર ચાલે જ નહિ ( પેલી પુસ્તકપ્રકાશનિયા આફતને અંગે ) એવો મામલો છે. હવે ? ... .. પણ ત્યાં તો ‘ચકલા’ એ ધીમેક રહીને ડાખી બાજુ વાંક લીધો અને પેલા લયદાયક ટાપુઓને જમણે હાથે તરી જવા દીધા. પણ, જે આમ જ કરવું ’તું તો પહેલી શીદ સીધી લીટીમાં દોડી મને ભડકાવ્યો ? પ્રશ્નનો ઉત્તર દઈ શકતી હોત તો ‘ચકલા’ ઉચ્ચરત “ એ રીતે હું ન દોડી હોત તો, તો પાલવાળંદરના પાણીમાંનાં સંખ્યાબંધ મોટાંનાનાં વહાણો જેડે મારો ભેટો થઈ જાત, જેને પરિણામે તમે લોકો કદાચ જળસમાધિ લઈ લાત. એના કરતાં, ભલે જરા મોડું કરાવનારો, પણ મારો આ રોજનો ધોરી માર્ગ શો ખોટો ? ... તારું કાટવાળું કામ તારી જિંદગી કરતાં તો વધુ કીમતી નથી જ ને ? ”

હવે તો તાજ વગેરે પણ ઝડપબંધ ડાખી તરફ સરક્યે જતાં હતાં ને મારું મન શાંત થઈ સખુરી પકડવા માંડતું હતું, ત્યાં સ્ટીમર એકાએક થંભી.

૧૪

સ્ટીમર થંભી.

આત્યાર પહેલાં જ, અમે જ્યાં બેઠાંતા, ત્યાંના ભાગને માથેતું જાડા દંતાનનું સફેદ છાપડું -- ‘છત્રી’ એને ખારવા કહેતા -- ઉઠાવી લેવાયું હતું ને ઉતરતા દ્રાગણુનો ચઢતા પહોરનો તડકો એ આખી ઉપલી તુતક પર પથરાઈ ગયો હતો. આથી અમે સૌએ પહેલા વર્ગવાળી-તેમ જ, અમુક અંશે સર્વસામાન્ય ચાલ તરીકે વપરાતી હતી એ -- લાકડાના છાપરાવાળી તુતક પર આસરો લીધો. રાહબરે ( ‘પાછલોટે’ ) સ્ટીમરનો કળજો લીધો, એ બનાવ અમે અહીંથી જ જોએલો. પણ સામાન, હું પહેલાં બેઠો હતો ત્યાં તડકામાં તપતો હતો ને કાણવાળા

કંડિયામાંનાં કેળાં વગેરેને અતિગરમીનો લાલ આપી અગાડતો હતો; એ જોઈ, એ વિનાકારણ વિનાવાંકે વિનાજરે શેકાઈ જતાં ફળો માટે જીવ જીવો થયો. જીવો કંડિયાની એક બાજુ તેવું જ જીવું પોટકું, બીજી બાજુ ફાળકાનો થોડો ભાગ, ત્રીજી બાજુ ઊભો મૂકેલો ગિસ્તરો : આમ ગોઠવ્યું, ગોઠવણ કરી રહ્યા પછી તો તુર્ત ઉતરવાનું થયેલું, એટલે મહેનત ફાકટ ગઈ.

પણ એ શોકકારક બનાવ બન્યા પહેલાં તો બીજું ફટકું આનંદકારક — રસદાયક તો ખરું જ — બન્યું હતું.

સ્ટીમર ઊભી રહી એટલે તેણે ડાબા હાથ તરફના પોતાના પડખામાં જે મોટું ગટરમુખ હતું, તેમાંથી ચોખ્ખા જેવા પાણીનો ધોધ દરિયામાં પાડવો શરૂ કર્યો હતો. ધોધ જોસબંધ પડે, પાણીની સપાટી ઊંચળાંદૂધ શીણથી છવાય, ને એની પર પાછો તડકો પથરાયો હોય : આ દશ્ય સાદું, છતાં જોયા જ કરોએ એવું રસભર્યું હતું. અને રસિકતા ઉપરાંત જોનારા ફિલસુફી પણ હોય, તેના મનને રોકી રાખે તેવું પણ થોડું ત્યાં હતું. દરિયો હવે પ્રમાણમાં ધીછરો હતો અને ધોધનું જોર તેના તળિયાના કાદવને ઊખેડીઊખેડી, છેક સપાટી લગી ઉપર ચઢાવતું હતું; આથી, પેલાં મલાઈ જેવાં ઊંચળાં શીણનો વિસ્તાર જ્યાં પૂરો થાય, ત્યાં જ કાદવનાં ગોટાગોટી તળિયેથી ઉપર સપાટી લગી ચઢી આવેલાં સ્પષ્ટ દેખાતાં હતાં. “પેલું સામે દેખાય છે એ મુંબાઈમાં પણ, આ એના કિનારાના દરિયામાં છે તેવા જ શીણના ઊંચળાં છે, તેમ કાદવના મેલ પણ છે, તેની ડાણ ના કહી શકશે ?” પ્રશ્ન મનમાં થયાની પછે જ મને મોર્લીના ‘રેકલેક્શન્સ’માંથી એક છાપાએ ટાંકેલો પ્રસંગ અને વાક્યખંડ યાદ આવ્યો : Not physical equalor alone. પ્રસંગ એ છે કે મુંબાઈના ગિરપપદ માટે કોઈ અંગ્રેજના હૈયામાં લોલ જગ્યો હશે, તેને ભારતમંત્રી મોર્લીએ આ મતવચનું કહેલું : “એ પદમાં તે એવો શો મોટો લઢાવો તેં દીઠા ? મુંબાઈ

તો છે ગંદવાડથી ભરેલું — અને તે માત્ર ગલીકુંચીઓમાંની નહિ, આત્માની ગંદવાડ પણ ખરી.”

સ્ટીમર ઊભ્યા બાદ વચ્ચે એક વખત થોડી વાર, હવે અમને બધે ભમવાની છૂટ થઇ ગઇ દેખાઇ તેથી, જમણી તુતક પર જઇ આવ્યો હતો. એ તો આખી ય સ્ટીમરમાં મારી સૌથી જૂની ઓળખીતી, કેમ કે પરમ દિવસે અમે ચઢેલા તે આ તરફથી જ; અને પેલા માનવંત પોલિસ-પ્રાણીએ મારામાં એનાર્કિસ્ટપણું દેખવા માંડેલ, એ પણ ત્યાં જ. પણ અત્યારનાં બદલાએલ સ્થિતિસંજોગમાં એ બધું પૂરું યાદ આવવું પણ મુશ્કેલ હતું. એ વખતે, તુતકની નીચે જુઓ તો છેક કાંઠાના ગંદાં પાણીમાં ડક્કા તળે, મારી પાતળી આંગળીઓથી ચે બાણે વધુ પાતળી માછલીઓ સળવળ્યા જ કરીને, બહુ તેને જોયા કરો તો, અંદકારશાસ્ત્રે જેને ખીભતસ રસ કહ્યો છે, તેનાં સંવેદન કરાવતી હતી; અને ડક્કા પર, કરાચીના મિત્રો ને પરિચિતો ઊભેલા હતા. આજે એ જ તુતક નીચે જુઓ તો, મુઝાઇની ગોદીમાંનાં વહાણો, મછવા, લોચ, બોયાં — એ બધું હતું. ને એ બધાંની પેલી તરફ મારી બખ્ખે દિવસની પરમ પરિચિત, નજર જેની પરથી હિપાડવી હરજોજ ગમતી નહોતી એ ક્ષિતિજ — ક્ષિતિજ ? નજર જરા ખરોખર ઠેરવું ... ના ના ... હવે ક્ષિતિજખિતિજ કૈં નથી ત્યાં. ત્યાં જે છે એ સૂકી ને કદરૂપી જેવી, કે ઝાંખી, લીલી રાંજયામણી, પાસેની કે દૂરની, ટેકરીઓ જ. ... ક્ષિતિજ હવે ત્યાં નથી. એને હવે હાલને કાજ તો છેલ્લી સલામ કરી ગણો — સલામ કર્યા વિનાની સલામ : મારા મનમાં ઘણું થ હતું કે ચારે પાસ વિશાળ સમુદ્ર વિસ્તરેલ જ હશે અને આલ સુમંદ લહેકે દષ્ટિમર્યાદાએ ઢળકતું હશે, એ દેખાવને છેલ્લેલ્લો આંખો ભરીને જોઇ લઇશ. પણ એ ન જ બન્યું — ન જ વખતસર સૂઝ્યું. હવે તો એ બધું આ મુખ્યત્વે અરસિકા ટેકરીઓની પાર જ ગયું. ખીજી દરિયાઇ મુસાફરી જે નસીબમાં હશે, તો જ હવે તો

એ લહાવ ફરી મળવાનો.

૧૫

એવા માંદા વિચારોમાં મન ફૂગેલ હતું ત્યારે જ સ્ટીમર ફરીથી ચાલવા માંડેલી, અને, આ તરફ આવીને જોઈ હું તો, ‘હેલ્પર’ કે ‘એઈડ’ એવા કોઈક નામવાળી કહેવાતી સ્ટીમલોન્ચ અમારી સ્ટીમરને પૂંછડેથી તાણી, ગોદીના પથ્થરી કાંઠાની અડોઅડ આણવાની પંચાતમાં પડી હતી. એ પળોની ખારવાખારવાની ભારે જહેમત જોઈને મને થયું કે સ્ટીમરને ગોદીમાં દાખલ કરવાની સુસીમત પણ કેં આછી નથી.

થોડી વારે દોરડાં ખીલે ભરાવાયાં એટલે સ્ટીમરના બહાર નીકળવાના દરવાજાઓમાં ‘ગેંગ - વે’ ગોઠવાયા, ને ખૂબ પડાપડી પછી મજૂરોએ તેમાં થઈને સ્ટીમરમાં ઘસારો કર્યો. થોડી જ મિનિટોમાં એ સૌ આખી સ્ટીમરમાં વહેંચાઈ ગયા. એક, હું મારા સામાન પાસે ઊભેલો, ત્યાં પણ આવ્યો. આઠ આના તેણે કહ્યા. એ ખરાખર ગણાય કે વધુ, તેની કેં આપણને ખબર નહિ, તેથી, — તાને એ વિશે અંગ્રેજીમાં પૂછી જોયું. તેમણે શીખવ્યા પ્રમાણે મેં પેલાને છ આના કહ્યા. તેણે એ વખતે તો એ કબૂલ રાખ્યા, પણ પછી લીધા સાત.

સામાન લીધા બાદ ઉતરવા માટે, હેઠલી તુતક તરફનો દાદરો શોધવા મજૂર થોડી વાર આમતેમ ઘૂમ્યો ને હું પણ તેની પાછળપાછળ બધે ઘસડાયો. ખરી રીતે તો મારે ઘસડવાનું કે તેને ઘૂમવા દેવાનું કશું કારણ નહોતું, કેમ કે દાદરો ક્યાં છે તેની મને ખરાખર ખબર હતી. સ્ટીમરવાસના એ દિવસ દરમિયાન એ વાપરેલો સુધાં. પણ કાં તો એ પળોના નિરર્થક હવેરાટમાં હું દાદરાનું ઠેકાણું જ ભૂલી ગયો; કે પછી, એ વાપરવાનો ચાલતી સ્ટીમરે જ હશે અને ઊભેલીમાંથી બહાર નીકળવું હોય ને એ માટે નીચેની તુતકે જવું પડે, ત્યારને માટે કોઈ



## પર : કરાચી પ્રવાસ

જુદો દાદર હોવો જોઈએ — આવી કૈંક ભ્રમણામાં રહ્યો. ગમે તેમ, પણ અમે ખેડે થોડી વાર લાગી, કરી થે નેમ વિના ઉપલી તુતકે ધૂમ્યા કર્યા એ તો ચોક્કસ. આખરે મજૂરની જ અડકે મારી અડકે કરતાં વધુ કામ કર્યું અને અમે — કાલ પરમ ને આજ સવારે પણ વાપરેલા જ દાદરે થઈને — નીચે પહોંચ્યા.

ત્યાં નીકળવાના દરવાજા પરની લાંબી ભીડને છેડે — તા પોતાના સામાન સહિત ઊભા હતા. ઉપર તો અમે અચાનક જ છૂટા પડી ગયેલા, પણ અહીં હવે આમ મળ્યા, તો આ સ્થિતિમાં મારે એમને જુદા પડતી વખતની સાહેબસલામ કરી લેવી, કે બહાર નીકળીને એ કરવી, તેનો જરા વિચાર થઈ પડ્યો. એમનું મારી તરફ કૈં ધ્યાન હોય તેવું પણ લાગ્યું નહિ. ( કે પછી, આવે વખતે કરીએ છીએ તેમ, મને દૂરથી જોયો હોય — મારી નજર ન હોય તે વખતે — ત્યારે જ પોતે ડોકું ફેરવી લીધું હોય. ) હું આ વિચારો કરું છું એટલામાં તો તેઓ પોતાની પીઠ પાછળનાં માણસો વડે ઝડપભેર આગળ ધક્કેલાયા અને પળવારમાં જ, દરવાજાની બહારલી બાજુમાં અદૃશ્ય થઈ ગયા. પછી મારી પણ એ દશા થઈ. ....

ગેંગ-વે મારાથી અનાયાસે ને વિનાપ્રયાસે ઉતરાઈ રહ્યો કે તુર્ત એક વિક્ટોરિયાવાળાએ મારો કબજો લીધો. તે મને ગોડાઉન જેવા મોટા ઓરડામાં થઈને લઈ ગયો અસંખ્ય ગાડીવાન વગરની ગાડીઓ પાસે. અને ત્યાં, મારી ઘણી હોખતોજી છતાં, ગોદીથી ગિરગામ બેક રોડના રૂ. ૨૥ મારી પાસે કબજાવ્યા. એવું બાદશાહી બાહું મને કબજાતો જોઈને મજૂર પણ છ આને શેનો માને ?

ગાડી ચાલવા માંડી. જકાતવાળા હજી મને કનડવાના બાકી છે એ લાન હતું જ તેવામાં, પાછળથી કોઈક દોડતું ગાડી તરફ આવતું અને ખૂમ પાડી તેને ઊભી રખાવતું લાગ્યું. એ જ હશે. જકાતનો સિપાઈ! તેને બરાબર રૂબાબથી જવાબ દેવા માટે મેં મન અને સીનો

તૈયાર કરવા માંડ્યાં. “કીધર જતા હય ?” તેણે ગાડીની પડખે આવી પહોંચી રાડ નાખી હાંકનારને પૂછ્યું. પેલાએ ગિરગામનું નામ આપી, સામું તેને પૂછ્યું કે તારે ક્યાં જવું છ એ ખોલ ને. આવનારે એ કહ્યા પછી, ભાડાની રકમ વિશે ખેઉ એકમત ન થઈ શકવાથી, એ માણસ મારો સહભાડુત બનતો રહી ગયો. ગાડી આગળ ચાલી.

રસ્તાનો હવેનો ભાગ એ ગોદીનો હતો છે કે જાહેર રસ્તો, એ મને સર્વસામાન્ય પૂરું સમજાતું નહોતું. મન કહ્યા કરતું ‘તું’ કે આ પહોંચો રસ્તો વગેરે જાહેરનો ભાગ જ હશે. પણ ત્યાંના બીજા રંગઢંગ, જમણી પાસ નાંગરેલી જપાની નામોવાળી સ્ટીમરો વગેરે જોઈ, આંખ ના પાડતી કે આ રસ્તો જાહેર ન હોય. ને એ જ ખરું પડ્યું : જરા રહીને જમણે હાથે જકાતી ઓફિસ દેખાઈ. ત્યાં મોઢા આગળ તો બે દેશીઓ ઊભેલા દેખાયા : “ખડે રહો !” ગાડી ઊભી. ઊભી, ને મારી જીભે ખોલી નાંખ્યું “ક્યા હે, સા’બ ?” જવાબમાં તેનો સામો સવાલ “કીધરસે આતા હો ?” મારું “કરાચીસે”, અને એની — એ બેની — પાછળ ઓફિસનાં પગથિયાં પર ખુરસીએ બેઠેલ એક ગોરાનો — કે પછી અધગોરા હોય એ — હુકમ “જાને દો, જાને દો. મત સતાઓ ઉસકું” — આ બધું લગભગ એક પળે બન્યું. સાહેબને એ વખતે તો મારા મને આશીર્વાદ જ દીધો. પણ પછીથી લાગેલું કે તેણે મારો સામાન ઉતારાવીને વીંખ્યોપીંખ્યો નહિ, તેટલાપૂરતો એ પોતાની ફરજ બજાવવામાં ચૂક્યો. મારા ફક્ત મોં પરથી તેણે કેમ બાણ્યું કે મારા દિલમાં તો દાણુચોરી કરનારની હરામખોરી, ને તેવું વર્તન પણ નહિ હોય ? ઘણા ય ભોળાભલા દેખાતાઓ ભોળા ને ભલા હોતા નથી એ તે કેમ વીસર્યો ? ને હું જાતે તો દાણુચોરીની બાબતમાં નિર્દોષ હોઉં પણ મારી દેખીતી નિર્દોષતાનો ઉપયોગ કોઈ ધંધાદારી દાણુચોર નહિ કરતો હોય તેની સાહેબખહાદુરને ક્યાંથી ખાતરી થઈ ગઈ ? ... એવાએવા પ્રશ્નો મને વગરતકલીફે છૂટચો હોવાથી નિરાંતની પળોમાં, રસ્તો કપાતો હતો ત્યારે,

આવ્યા કર્યા. એ લોકોએ મને તકલીફમાં ઉતાર્યો હોત તો બહુ નોખી જ દિશામાં દોડ્યા - બીજાના - હોત વિચારો, એ વાત પણ નિઃસંદેહ છે.

ધર આવતાં, ગાડીની પાસે થઇને જ જતા મજૂરને રોકી, સામાન વાડીમાં દાખલ કરાવી, ગાડીવાળાના અઢી ચાટલા તેને સુપરત કરતાં, તું મને છેતરી ગયો એમ કહ્યા વિના મારાથી રહેવાયું નહિ. “પણ સા’બ, મેં તમને વે’લા વે’લા ઘેર પહોંચાડ્યા ને?” બદમાશ! — કુમ જાણે, વાજખી દામ લેનારો ખીન્ને કોઇ સારો ગાડીવાન મને કલાકેક મોડો ઘેર લઇ આવ્યો હોત.

વિભાગ બીજો

રંગૂનપ્રવાસ

# ઐરનકોલાનો પ્રવાસી

સ્ટીમર 'ઐરનકોલા'

તા ૧૬ : ૩ : ૩૧

૧

શુકની સાંજે કલકત્તે ( ત્રણ દિવસ પર, તેરમી તારીખે ) રંગૂનથી  
ધા—નો તાર આવેલ, તે હું ઉતારે પહોંચ્યો કે તુર્ત એ મળ્યો એટલે  
કાર્યક્રમ અદલાયો — પછી તે અદલે હમણાં જ રંગૂન જવાનું હતું. તેવી ગો-  
ઠવણના વિચારે સર્થ મન સહિત સુતેલો, તેથી સ્થાનામાં જ સ્ટીમર આવી.  
આવી, પણ કેવી રીતે ? એ જાણે અમારા અમદાવાદના વિક્ટોરિયા બાગ  
પાસેથી, મોટરને રસ્તે તે મોટરની જ જેમ ઊપડે છે, એવિસાથેજ પર  
દાખલ થાય છે અને એ છૂટ્યા પછી, સડોડાટ દોડવા માંડ્યા પછી,  
પાછળ દૂર સડક પર સાવ એકલાં ઊભેલાં ત્રણ સ્વજનને હું રમાલ ઊરાડી

“ આવજો ! ” કહું છું. પછી એ ખુશ્કીમાર્ગે ઝડપખંધ પંથ કાપતી અવનવી સ્ટીમરમાં હું અંદરના ભાગમાં ગયો. ત્યાં એક જગ્યાએ મોટા ઘાળોમાં ચઢતિર અભરાઇઓ પર પૂરણપોળી ( સૌથી નીચલી અભરાઇએ ), માવાધારી ( સૌથી ઉપલીએ ) અને વચલીઓ ઉપર, આપણાં હિંદુ ઉપાહારગૃહોમાં હોય છે તે બધી વાનીઓ જોઇ. જોઇને જોત્યો “ ચાલશે. ” સ્ટીમર પર તુતકના મુસાફરોને સારું જમવાનું નહિ મળે એવી બીક મને એ સાંજે સૂચવવામાં આવેલી તેના જવાબ અને ખુલાસા-રૂપે એ જોલાઇ ગએલું ... ... પછી તો સ્વપ્નું સરી ગયું. એમ જ રંગૂન પહોંચ્યા પહેલાં રંગૂન જઇ બેઠો હતો—કાલે રાતમાં, અહીં સ્ટીમર પર જ. ત્યાં ભાઇ ઘા—અને સુ—ખહેન ખતેને વર્ષોના વિયોગ બાદ મળ્યો અને હસીને વાતોચીતો કરી.

આ મેલ સ્ટીમર છે તેથી ભીડ ખૂબ થવાની બીકે સેકંડની ટિકીટ લેવાનો હતો. જે મેલ વિશે, મને ટિકીટ અપાવનાર ભાઇ ૫- ચાર દહાડા પર કહેતા હતા કે તેમાં ભીડ થાય જ, તે જ મેલ વિશે, એમના ઉપરી અને મારા મિત્ર—ભાઇએ ઉપડવાને આગલે દહાડે તેમને જોલાવી ભીડ સંબંધી પૂછ્યું, ત્યારે ૫-એ તદ્દન હળવે હૈયે અને સર્વગતા-પૂર્વક જવાબ દીધો હતો “ ના ... ના, ભીડ શું થાય ? ” આ નવી શોધની પાછળ એમની તો શુભેચ્છા જ હતી કે કે’એ કરતાં મારા જેવા મુશ્કેલીસના પૈસા ખચે એ જરૂરનું છે. એ વખતે, સગવડપ્રેમી એવા મને એમની પર કેંક ચીઠ ચડેલી—જે કે હવે એમનો ઉપકાર માનું છું, કેમ કે રૂપિયા ૬૧) ને બદલે ૧૪) જ જોખવા પડેલ તેથી ખચત તો થઇ, પણ—અને આ વાત જ સૌથી મહત્વની છે—ભીડ બીજા ભાગોમાં છે છતાં મારી જગ્યા તો તુતક પરની સૌથી સારી જગ્યાઓમાંની એક છે. જો આ લાલ ન મળ્યા હોત તો પેલી ચીઠ સોગણી વધી પડત એ નહીં.

પરમ દહાડે ટિકીટ આપનારે એમ કહ્યું કે આ બિનજોરાકી ટિકીટ-વાળા કેક પેસેન્જરને સ્ટીમર પર નહિ મળે, ત્યારે મારી ગભરામણ

બ્રણી હતી. તેણે જ પછી સૂચવ્યું કે છૂટાં ચા ખાંડ ને ડાનાનું જમા-  
વેલ દૂધ સાથે રાખવાં, ને સ્ટીમરના વીંશીવાળા પાસે ચા કરાવી લેવી.  
છતાં મેં તે આખો દહાડો વિમાસ્યા કર્યું હતું કે વીંશીવાળો ના પાડશે  
તો? કેમ નહિ? ના પાડેય તે. મારી ટિકીટ જ જ્યાં બિન-  
ખોરાકી, ત્યાં એ મને કશી મદદ શા માટે આપે? શું થશે ચા વિના?  
એક પળે તો એમ પણ ઇચ્છાઈ ગયું કે સ્ટીમર આલ્યા પછી મને  
દરિયો લાગે તો સાફ; તો, ઉલટીઓ કર્યાં કરીશ ને એમ નહિ ત્યારે  
ખાસ કાળજીથી એ જ હેતુસર સાથે રાખેલાં લીંબુ ચુસ્ક્યા કરીશ કે ઉંધું  
ઘાલીને પથારીમાં પડ્યો રહીશ. એવું બધું થાય તો સાફ, જેથી ચા  
પીવાની રુચિ ન રહે ને એ સુશ્લેષી એની મેળે જ ટળે. શનિરાત સુધી,  
આલવાને દહાડે રવિસવાર સુધી પણ, ત્રેવડી ચિંતા મારાં હૃદયમગજને  
કરડતી હતી : દરિયો લાગશે તો વળી શા હાલ થશે? એ નહિ લાગે  
ને ચા પણ નહિ મળે તો કેમ જીવશે? ભીડલરી એ ડેક ઉર્ડે તુતક પર  
કંઈ કેવી ને કેટલી જગ્યા મળશે? ... ક્યાં સેંકડ કલાસનાં આશાસ્વપ્નો ને  
ક્યાં ખીંકાની આ પરંપરા? ખીંકા બહુ વધી પડી ત્યારે એક વાર તો (શનિની  
અપોરે જ, પાંચાગલીમાં એક દુકાને દાતાની રાહ જોઈને બેઠેલો ત્યાં ને  
ત્યારે) કલકની લીટીએ આપમેળે યાદ આવીને દિલાસો દીધો હતો :  
“ ઇફ હોપ્સ વેર ડયુપ્સ, ફ્રીઅર્સ મે બી લાયર્સ. ” અને દરિયાલાગણ,  
આપ્રાપ્તિ તથા સુસ્થળપ્રાપ્તિ, ત્રણેત્રણ વિશેની મારી ખીંકા  
જુઠાખોલી નીવડી છે. ત્રેવડા દુર્ભાગ્યને બદલે ત્રેવડું સહભાગ્ય ! શેક્સ-  
પીઅર જેવો પણ એક વાર તો - સવાત્રણસો વર્ષમાં આજે કદાચ પહેલી  
જ વાર - ખોટો પડ્યો : “ બ્લેન [ સોરોઝ નહિ પણ ] જોયૂઝ કમ, ધે  
કમ નોટ સિંગલ ફ્રાઇલ્સ બટ ઇન બેટલિયન્સ. ”

ગઇ કાલે સવારે સવાઈને સુમારે મારી મોટર બંદરે - આઉટ્રામ  
ધાટે - આવીને ઊભી ન ઊભી ત્યાં તો કુલી તેમાંના સામાનને જ

મને કુત્તી શોધવા કે ખોલાવવાની તકનીકમાંથી બચાવવાનો તેનો આ ઉત્સાહ જોઈને મને આનંદ થયો. મનમાં થયું, તેનો ઉત્સાહ હજી તાજો છે એટલામાં જ તેનો પૂરો લાલ લેવાની વેતરણ કેમ ન કરું? તેથી, એણે ઉતારીને સામાન નીચે મૂક્યો કે તુર્ત મેં તેને કહ્યું “દેખો, કેક કા પેસેન્જર હું; મેરે કુ અચ્છી જગા પર બેઠાને દો”. — “જી હાં; ઐર આપ દામ લી અચ્છા દેના.” તેની નકટાપથી થોડું મુંઝાતાં તે થોડું હસતાં મેં, પોતાને ઘેરથી પરભાર્યા અહીં મને સ્ટીમરમાં ચઢાવવા આવનાર હતા તે ભાષ પ-ને શોધવા આસપાસ નજર ફેરવી, પણ તેઓ હજી આવ્યા લાગ્યા નહિ. એમનું ખાસ કામ પણ નહોતું, કેમ કે એમને કોઈ સ્ટીમર પર ચઢવા ને મારે માટે જગ્યા રોકવા દે તેમ નહોતું. આથી, આ કુત્તીને જ મેં એ કાર્યમાં મારો મિત્ર ગુરુ અને માર્ગદર્શક ગણવાનો નિશ્ચય કર્યો. તેણે એ પદવી આખર લગી શોભાવી એમ પણ કહેવું જોઈએ. પહેલાં તો કસ્ટમવાળા જ્યાં સામાન ખોલાવીને તપાસતા હતા, એ ભાગમાં તે મને લઈ ગયો. એ ઠેકાણે પેલો તપાસનીસ આવી પહોંચતાં વાર લાગે તેમ હતું, એટલે તે, આસપાસ પથ-રાયલા ખીન્ન ઉતાર્યો અને તેમના સામાન વચ્ચે થઈને, આગળ ધુસ્યો. હું અનુ-ચાથી થયો તેનો. જરા રહીને એક ગોરો છોકરો ખીન્નના દાગીના ફેંદવામાંથી પરવાર્યો, એટલે મારી પાસે આવ્યો. મેં હાથમાં તૈયાર રાખેલી ચાવીથી પહેલાં મોટી બેગ ખોલી. તેણે તેમાં એક જ ખાજુથી પહેલાં તો કપડાં ચોપડીઓ વગેરે આમથી તેમ ઉથલાવ્યું. પછી, એ બધાની તબે જાંડા પુઠાનું, મજબૂત દોરીથી બાંધેલ, દોરા કાગળ કવર પેન્સિલ વગેરેવાળું બાકસ હતું. તેને રીતસર ઉઘાડવા કે ઉઘડાવવાની દરકાર કર્યા વિના જ તેણે ઢાંકણું એક ખૂણેથી ખેંચ્યું, ભાંગ્યું. “સાજો નાલાયક!” હું બોલ્યો — મનમાં જ, અલબત્ત. તેણે એ બેગ ખીજી ખાજુના ભાગને અડક્યા પણ વિના છોડી દીધી એટલે ફરી મેં માનસિક ઉદ્દગાર કાઢ્યો “એઈ, આમ જ ફરજ બળવે



છ કે ? એ ભાગમાં હું પિસ્તોલો, રીવોલ્વરો, છરાઓ, ખંજરો, કાર-  
તુસો, બોમ્બો, કે જથ્થાબંધ અક્ષીણ-દોકેન સંતાડીને નહિ લઈ જતો  
હોઉં તેની ખાતરી તને વગરજોયે જ કેમ થઈ ગઈ ? ” - “બી કિવફ !”  
પેલાએ વિચારફૂળ્યા મને તડકાવ્યો એટલે મેં ઝટ લઈને નાની બેગ  
તેને ખોલી આપી. તેને ઉપરઉપરથી જોઈને તેણે તુર્ત બંને બેગ અને  
તપાસ્યા વિનાના બિસ્ત્રા પર પણ, ચાકના લીટા-Expor એવું કંઈક -  
તાણી આપ્યા.

હવે સામાન લેતોડ ને કુલી ધર્યો ડેકવાળાએ પેસવાના ગંગ-વે  
તરફ; ને ધસતોધસતો બોલ્યો એ : “ દેખો બાણુજી, એકદમ અચ્છી  
જગા પર જા કે બિછાના બિછા દેતા હું. અઢાઇ રૂપયા લેગા. ” તેને  
હું ગાળ કે સમ્ય જવાબ, કેં યે દઈ શકું ત્યાર પહેલાં તો તે ગંગ-વે  
પસાર કરી ગયો હતો. ( તેણે આમ પહેલા, મને ત્યજીને જ જવાનું  
હતું; હું હજી સ્ટીમરસ્વાર થવાની લાયકી હવે મેળવવાનો હતો. ) તેના  
શબ્દો પૂરેપૂરા મારા મગજમાં પહોંચ્યા તે પછે તો મોં પર શેરડા પડવા-  
ના થયા હતા : અઢી રૂપિયા ! છ વાનાં - જેમાં મોટાં તો બે જ  
છે - આ સામે બિલી તે સ્ટીમર પર, અહીંથી ચાર ડગલાં ચાલીને, લઈ  
જવાના અઢી રૂપિયા ?...કેં નહિ. હોય. સમજાવીશ તેને. બેમાં તો  
માનશે જ. ટિકીટના ચૌદ ખર્ચાં તેવા આ બે વળી વધુ ... બે કે  
અઢીના ત્રણ લે તો ય શું થઈ ગયું, જગ્યા જ સર્વોત્તમ અપાવતો હોય  
તો ? દહાડા ત્રણ સ્ટીમરમાં કાઢવા પડવાના છે, કેં જેવીતેવી વાત છે ?

વચ્ચે એ લાછબંધ મને એક ખીજી સૂચના એ આપી મૂકી હતી  
કે હારબંધ ગોઠવાયલાં માણસોમાં મારે પણ હારને પેલી બાજુને છેડે  
ગોઠવાઈ જવું. ગોઠવાયામાં મારે કશો વાંચો નહોતો, કેમ કે આટલો  
હિસાહી, ઉદાર -- સગવડ મેળવી આપવે તેમ પૈસા લેવે પણ ઉદાર --  
ભોમિયો જે કેં કહેતો હોય તે મારા લાલની જ વાત હોય. પણ, મને  
થયું, એ આમ હિંદી વાત શીદ કરે છે ? હારને આ છેડે જ બિલવું

જોઈએ ને ? ગંગ-વેની પાસેના છેડા તો આ છે, પેલો નહિ. પણ પછી બીજાઓની વાત પરથી સમજાયું કે પેલો છેડો જ સલાહભરેલો, કેમ કે ત્યાંથી - “ શુર હોગા. ” શું શુર હોવાનું હતું તેની ખબર પછી જ પડી.

હારમાં જઈને ઊભો ત્યાં સાંભરી આવ્યું કે પ—નું શું ? તેઓ હવે તો આવ્યા જ હશે ને ? એકંડ કલાસના દરવાજા પાસે હોઈશ એમ નિશાની તેમણે આપેલી. સાંભરતાં જ, પાછળ છોડેલ એ દરવાજા તરફ હું પાછો ગયો. એ ભાગમાં પહોંચ્યો ત્યાં જ, ડાબી બાજુથી, “ અરે ભાઈ, તમે તે ક્યાં હતા ? ” કહેતી એમની ઊંચી આકૃતિ નીકળી આવી. મેં ખુલાસો કર્યો કે હું છ પછી તુર્ત આવ્યો છું. તેઓ : “ ખટ આઈ કેમ એટ ડાઈવ - ફોર્ટી. ” આ બાણી મને ખેદ થયો ને એ મેં “ ખટ વહેલું નીકળવું પડ્યું હશે તમારે ” કહીને દર્શાવ્યો. તેમણે, “ હું ઉઠ્યો’તો ચાર વાગ્યાનો - ” — “ ઓહો ! ” “ - પણ ટ્રામ મોડી મળી ” કહીને મને વધુ ખેદ પમાડ્યો.

હવે અમે ખંને ખેસાડોની પેલી હારના શુર હોનેવાલા છેડા ભણી ચાલ્યા. જતાંજતાં પ—એ હારનો મને અત્યાર લગી અકળ હતો એ બેદ સમજાવ્યો કે, અહીં દાકતર આવીને તપાસશે. કોઈ ઊડતા રોગવાળું આગળોટમાં પેસી ન જાય એ માટે જ આ તપાસ હશે, માત્ર ચુકલકડી હોય તેને તો હેરાન નહિ કરતા હોય, એમ ધારી મેં નિરાંત રાખી. હારમાં ગોઠવાયો; ના - ઘુર્યો, કેમ કે ખરાબર છેડેથી દાખલ થવું જોઈએ ત્યાં નહિ પણ વચ્ચે જ એક ઠેકાણે બેત્રણ મજૂરો હતા તેમની વચ્ચે મેં જવો ઊભવાનો પ્રયાસ કર્યો, તેવા જ તેઓ ખરયા ને મને જગ્યા કરી આપી. સાંધે થયું કે એટલામાં પોલિસ હતો નહિ. નહિ તો મને એ, બીજા એવા ધુસણિયાઓને કરતો હતો તેમ, હાંકીને - હા, હાથમાંની નાની સોટી ઊગામવા પણ એ ચુકતો નહિ - છેક છેડે મારા હકસરના ( = હકસરના ) રથાને લઈ ગત.

હું હારમાં ઊભો ને થોડી વારે એક કોલસા સાહેબે (સળંગ સાહેબી પોશાકના દેશીએ) તપાસવાનું કામ હાથમાં લીધું. એ નાડ નહોતો તપાસતો, પણ એ અને એની સાથે હવે આવી પહોંચેલ પોલિસ બધાને પેટ ખુલાં કરીને તૈયાર રાખવા સૂચવતો અને ત્યાં હાથ લગાડતો હતો. પણ મારા બાપમાં તેને એટલાથી સંતોષ ન થયો. મારા મોઢા પર પણ — લગલગ “નયનોમાં નયનો ઢાળી” — તેણે ટીકીને જોવા માંડ્યું, હું તેની દૃષ્ટિએ શકદાર હોઉં તેમ. એ ક્ષણે મારા મને જોડો ડર બાધો : “કમળખતી ! મને ક્ષયબયથી પીડાતો કલ્પીને કયાંક અટકાવશે તો નહિ ને ?” પણ મારો ફિક્કો ચહેરો તેને એ રોગનું પરિણામ નહિ લાગ્યું હોય, એટલે તે આગળ વધ્યો.

પણ હજી હું — આ વખતે પોલિસદૃષ્ટિએ — શકદાર મટતો નહોતો. તપાસાયલા દરેક પર ધ્યાન રાખી એ દરેકની ટીકીટ (જે હાથમાં ધરી રાખવાનો સર્વસામાન્ય હુકમ અમને વચ્ચે જ થઈ ગયેલો, જે હુકમને અમે તાબેદાર સેવકો તરીકે ઝડપબંધ માથે ઉઠાવેલો) — ટીકીટ ટોચી આપતો હતો, પણ મારી તપાસ થઈ તે વખતે તેનું ધ્યાન ચરવા ગયું હશે એટલે, “સા’બ, ઇસકુ દેખા ?” એમ તેણે મારી સામે આંગળી ચીંધી પોતાના મુરખ્ખીથી દાકતરસાહેબને પૂછ્યું. દાકતરે મારી પર આંખ માંડી તેવું જ મેં “યુ સો મી, નો ?” કહ્યું, જે પછી પેલાએ પોલિસ ભણી હકારતું ડોકું ધુણાવ્યું. વળતી જ પળે ટીકીટ ટોચાઈ ને મોક્ષ મળ્યો મને.

### ૩

પછી તો, ગેંગવેમાં — ડકકા પર — સ્ટીમરના ગેંગવેમાં — સ્ટીમર પર ... ..

૧. રા. ખુશાલ શાહકૃત ‘મહાત્માનો હૃડયોગ’માં “કોલસા મડમ” પ્રયોગ છે, તેનું આ અનુકરણ.

ચઢી રહ્યો ત્યાં સામી જ નજરે પડી — શું? મારી નવી નાની છે એવી જ ડોહકની મોટી બેગ. એ જગ્યા તો મારી હોય જ શાની? ( સવાલ, વિચારો, ડોકું આમતેમ ફેરવવું — આ બધું ચાલતું હતું તે દરમિયાન પાછળથી માણસો ચઢ્યે આવતાં, આ અને હેઠલી તુતક ભણી વેરાતાં, જગ્યાઓ રોકવા માંડતાં હતાં. ) ... ... પણ ત્યારે આ શું? એ બેગની નીચે જ મારી, સફેદ ધરતી પર ભૂરાં ફૂલવેલની ભાત અને પહોળી ગુલાબી કોરવાળી, રંગમઠ જેવું શું દેખાય છે? એ — હા, એ જ જગ્યા મારે માટે રોકીને મજૂર નવી મજૂરી બોળવા ચાલી નીકળ્યો લાગે છે. હું તુર્ત જ એ બાજુ ગયો. પેલી ‘ મોટી ’ નવી બેગ તો ગભરાયલા મનના દષ્ટિભ્રમનું જ પરિણામ; કેમ જે, જૂની ને નાની નવી, બેઉ બેગો અને બીજો સામાન પણ બધો ખરાબર એ ફેકાણે ગોઠવાયલો હતો. જગ્યા પણ, તુતકની લોંચ પર નહિ પણ જેને દાળકું કહે છે તે ભાગે, પહોળી પાટ જેવું થોડું ઊંચું છે ત્યાં, લેવાઈ છે. “ સેકંડ કીલાશ કી પાસ બિછા દેઉંગા ” એમ મજૂર નીચે બોલી ગયેલો, એ તેણે પાળ્યું જ. આ બિછાનાની જમણી પાસનો નાનો સાફ દાદર એ કેબિનવાળા વર્ગમાં ચઢવાનો છે. આ બાજુની સ્ટીમરો પર રીઝર્વ્ડ ડેક છે નહિ; બાકી જગ્યા તો, આ જ બી. આઈ. એસ. એન. કંપનીની આંબધરી નીચે હું બે વરસ પર કરાચીથી મુંબાઈ જતાં સુખસગવડે બેઠો હતો, તેવી જ ધણીખરી રીતે છે. આ બધું સમજતાં મેં છુટકારાનો ઊંડો દમ ખેંચ્યો.

પાથરેલા બેડિંગ પર હું બેઠો. સામે ડકાના ટાવરની ઘડિયાળમાં સાત ને પાંચ થઈ દેખાતી હતી. ટાવર નીચેની ગેલરીમાં પ— આવવાના હતા. છેવટ લગી એ બાજુ મેં ડોક તાણ્યા કરી પણ, ગમે તે કારણે, એ ન જ દેખાયા.

દરમિયાન, મજૂર આવી આંધું રિમત ને સલામ કરી બિભો રહ્યો હતો. પોતે મને મેળવી આપેલી જગ્યાનો ઉત્તમતાને કારણે મારા કરતાં

પણ તેને વધુ આનંદ થતો હોય એવો તેનો મુખલાવ હતો. આનંદનું વધારે ઉંડું કારણ એ જ હોવું જોઈએ કે પોતે મહેનત અને દીર્ઘદષ્ટિના બદલામાં અઢી રૂપિયા પડાવવાનો છે તેની ગણપત્તી તેના મનમાં થયા કરતી હશે. સવાલના જવાબ તરીકે મારા મોં પર પૂરતો આનંદ તેણે ન દીધો. એટલે ફરીથી સલામ કરી વધારે પહોળું સ્મિત કયું. તને શું આપું એમ પૂછતાં “ જી, અઢાઈ રૂપિયા ” એવો જવાબ મળ્યો. મેં ખરી રકમનો અંદાજ નીચે પ—ની મદદથી કરી રાખેલ, તેથી તેને કહ્યું કે એમ ગેરવાજબી વાત ન કર, તારી મહેનતના પ્રમાણમાં જે થાય તે ખરાબર માગ. તેણે મહેરબાનીની રાહે ઉપલો અર્ધો રૂપિયો કાપી નાંખ્યો : “ અચ્છા બાબુજી, દો રૂપિયા દીજિયે. ” — “ દો કાયકુ ? છતના જ્યાદા તુમને દુસરા ક્યા ક્રિયા હે ? ” હવે તે ગંભીર, લગલગ કોધી બન્યો. સામે વધુ ક્રોધ કરવાથી કૈં વળશે નહિ, અગડશે ઉલટું, એમ ધારી મેં સમજવટથી કામ લીધું; અક્કલમાં તેની ઉતાયું કે સામાનમાં મોટા દાગીના જે જ છે, ને ચાર નાના; એ બધાના મળી આઠ આનાથી વધુ ન હોય; આમ તું બાર આનાથી વધુ ન માગી શકે; છતાં, લે જા, રૂપિયો આપો જ આપી દઉં છું. રૂપિયો તેણે એકદમ લઇ લીધો ને — “ અબ્બી બાબુજી, ઓર આઠ આને કા હી પેસા દીજિયે; જ્યાદા નહિ. ” કમને મેં પાકીટ ખોલી, તેમાં ઉપર જ હતી તે પાવલી તેના હાથમાં મૂકી, “ અબ્બી મત માગના; મહેરબાની કરો ” કહી, કપાળે હાથ અડાડી, માથું જરા નમાવી “ માફ કરો ” એમ તદ્દન વગરવાંકે માફી એ મહાનુભાવની માગી. ત્યારે તેણે માંડ મને છોડ્યો.

આઠમાં દસે, પાંચે અને ખરાબર આઠે: એમ ત્રણ વાર “ હૂ હૂ ...ધૂ ... ” એવા અવાજો સાથે સ્ટીમર ઉપડી. ઉપડી ? કે ના, હજી ઉભી જ છે ? કોણ જાણે. ચાલતી વરતાતી તો નથી. પણ — આ ડકડાતું મકાન જમણા હાથેથી સરતું સરતું ડાબા હાથ

ભણી ક્યાંથી આવ્યું ? ... ચાલી જ હશે સ્ટીમર, મકાન શાનું ખસે  
વળી ?

૪

અહીં પાડોશીઓમાં, પીઠ પાસે એક અમૃતસરી ને તેની પડખે  
પાલીતાણાના ત્રણ જુવાનો ( જેઓ, પાછળથી જણાયું તેમ, અહીં  
ગામડામાં દુકાનદાર છે, ને અહીંઓના વધતા જતા હિંદીવિરોધની  
કડવી દ્રવિયાદો પણ કરતા હતા, તેઓ ) છે; જમણી પાસ સાત જણનું  
સીખ કુટુંબ છે; અને ડાબી બાજુએ, અમારી તુતકના માથા પરની  
જખ્ખર કંતાની છત્રીનાં દોરડા અને ટેકાઓ ખેંચવાકરવાનો પૈડાં ને  
નળીઓવાળો સંચો, તથા, તેની પાછળ, હેઠલી તુતકે જવાના દાદરની  
ઝોરડી છે. સીખો જેટલી વાર ખાય તેટલી વાર મને “ બાણુજી, કુછ  
પરશાદા લેગા ? ” એમ જમવાનું નિમંત્રણ આપે છે ને તેટલી બધી ચે  
વાર મારે તે નકારવાનું હોય છે. પણ, પાલીતાણાના વાણિયાઓએ  
તો સ્ટીમર ઉપડી ને તુર્ત જ પેટ ટાઢાં કરવા માંડ્યાં તે વખતે મારી  
ઘણી ચ ના ના છતાં સુખડીનો કટકો આપ્યો ( એ આપતા તો બે  
હતા; મેં જ માત્ર માન રાખવા એક લીધો ) અને મૂઠી ભરીને ગાંઠિયા  
— “ આ પાલીતાણાના, હો ! ” — ધર્યાં, જેમાંથી પણ બે દાણા જ  
લીધા. રાત્રે પણ, તેમનામાંના એકે “ કેમ લાય ? વાળુપાણી કર્યાં ?  
નેં તો આંધ ઘણું છે હો, તમારા પરતાપથી ” કહેલું. અચાનક જ  
ભાય એ બોલેલા એટલે જરા વાર તો વિચારમગ્ન એવા મેં એ સાંભળી  
રહી, “ ના મારી પાસે છે ભાતું. પ્રતાપ તો ઇશ્વરનો સૌને ” એવો  
જવાબ બનતી બધી ગંભીરાઈ અને વિવેકથી આપ્યો હતો.

સ્ટીમર હુગલી છોડીને દરિયામાં દાખલ થઈ ત્યારે આવેલા આછા-  
આંછા ફેર શિવાય, દરિયો લાગવાની ખીક ફળી નથી. માત્ર આજ  
સવારે ૯-૯૫ વાગ્યાથી એરનકોલાએ ડોલનશૈલી ધારણ કરી, ત્યારે  
પાછું ફેર આવવા જેવું થોડી વાર થયેલું. હવે તો તેના એ ‘ રાલિંગ ’

ને પણ ટેવાઈ ગયો છું. હાંકનાર બોટને આમ જમણીડાળી પાસે ડોલાવ્યા કરતો હશે એ પોતાની હાંકણવિદ્યાના કોઈક જરૂરી નિયમને લીધે કે માત્ર લહેરને ખાતર?

અમૃતસરીની વાતેમાંથી મને જે સાવ નવું લાગ્યું તે : (૧) પં-જાબમાં ખેરીઓ પણ સરકારપક્ષે જાસુસી ને છુપી પોલિસનું કામ સત્યાગ્રહહલકત વખતે કરતી હતી; (૨) એનાર્કિસ્ટો ગધેડાં પર માટીની લાંબ-લઘ જા કરવાના વેપધારી તરીકે પણ પોતાનું કામ કરતા હોય છે; (૩) અહીં એક મિત્રે કહેલી આવી જ વાત યાદ આવે છે : એકબે સંસ્કારી જંગાળીઓએ કોઈક ગોરાનું ખૂન કરવા તેના લંગીનો વેષ સુઢાં ધરી, મહિનાઓ લગી એ રીતસર લાજવી, અંતે કાર્યસિદ્ધિ કરેલ કે પછી પકડાએલ.) (૪) ગયા હીસેંગરમાં પંજાબ યુનિવર્સિટીના કોન્વોકેશન વખતે ખૂની પકડાઈ ગયો તે એવી રીતે કે તે પોતે નિશાન ચુક્યો, ગવર્નરને પંડને ઠાર કરી શક્યો નહિ, એટલે તેના સાથીએ તેના હાથમાંથી રીવોલ્વર નવો લગાડો કરવા લેવા માંડી, ને એ ખુલ્લી હુસાતુંસીને પરિણામે બેઠે પકડાઈ ગયા; (૫) કાંગડામાં કે તેની આસપાસના કોઈક લાગમાં મધરાતે કોઈ કાપડિયો કે તેનો માણસ ટાંગામાં છાનોમાનો વિદેશી કાપડ ખસેડી જતો હશે, તેને કોઈ યુરોપી ખેશાકવાળા ને વીજળીટોચધારી હિંદી ‘સત્યાગ્રહી’ એ માથા સામે પિસ્તોલ તાકીને અટકાવ્યો હતો.

કાલે સૂર્યને કિતિજે સમાતો જોવોતો, પણ આ ડાયરીલેખનનો પ્રવાહ તોડવાનું અશક્ય નીવડતાં, એ તક ખોઈ. લખી રહીને તુતકને કઠેરે પહોંચ્યો ત્યારે, દક્ષિણે ધસતી બોટના જમણા હાથે પશ્ચિમમાં ઘેરી કિરમજી ઝાંચમાં સોનેરી જાડાપાતળા આંકા જ રહ્યા હતા. એ દૃશ્ય પણ નીરસ તો નહોતું જ. અને વિશેષ રસોપભોગની તૃપ્તા, સાગરના સપાટીને બોટ સ્થિરતાથી જ્યાં કાપતી હતી, ત્યાં નજર ઠેરવતાં છીંચે તેમ હતી. “દૂધ - દૂધ !” મારાથી એ શીણેલચી - શીણરૂપ જ

— જળ નેઈને ઉદ્દગાર નીકળી ગયો. એક ગતિ ખોટની અને ખીજ મોજાની : આ ખેના અથડાટમાંથી શીશુના ગોટેગોટા વળતા — વળતા અને પથરાતા જતા હતા. અથડાટની સ્પર્શરેખાને નિરખી રહીએ ત્યારે, સપાટી પરનાં એ બજો એકખીજના સંગમાં આવીને ગોટા ઉપ-જાવતાં હોય તેમ લાગતું જ નહોતું. એ તો જાણે એ સજીવ કોઈ સર્વે — નીચે જળમાં છુપાયેલી એ સહિયર કે પ્રીતમપ્રેયસી — આનંદ-મસ્તીમાં મગ્ન હોવાથી જલતરંગો અને જળસીકર ઉડાચે જ જતા હોય તેવી એ લીલા હતી. અને ગતિએ ઉછાળેલાં જળો અથડાવાની ક્રિયામાંથી જ અવર્ણ્ય કોઈ ઉલ્લાસ પ્રગટતો અને વાતાવરણમાં પ્રસરતો હતો. ... મને તો એ રસોન્માદની પળે ત્યાં ઝંપલાવવાનું જ મન થયું. મરણ ? મરણભય ? ... આવી રીતે, આવે સ્થળે, આવી અહભુત લીલાના અંશરૂપ બની જતાં મરવામાં જીવ્યાનું સૌથી મોટું સાધક નથી ? ધન્યતા નથી ? ... હું સાચે જ ફૂદી પડ્યો હોત પણ ખોટવાળા અને ખેસાડો દોઢડહાપણિયો પરોપકાર કરીને, ખોટ પરનાં અનેક સાધનો વડે પાછો મને ઉપર આણુશે — એમ અહીં મરવાની મારી મળ તો બગાડશે જ, પણ રંગૂન પહોંચતાં લગી કેદ રાખી, પહોંચતાં વેંત મને આપઘાતના આરોપસર પોલિસને સોંપી દેશે એવી ખાતરી હોવાથી જ વિચાર માંડી વાળ્યો.

૫

કાલે ખોટમાં એકા પછી વગેસગે થઈને ખત્તીની તપાસ કરી. ડાળે હાથે જ જાડા લોખંડી પતરાની લીંતમાં વીજળાનો દીવો છે એ જાણીને ઘણી નિરાંત થઈ. “ આ કીક થયું. દીવો તો છે જ, પણ મારે ડાખા હાથના અજવાળાની ટેવ ( જે આડેક વરસ પરના નરસિંહરાવના એક પ્રાસંગિક કથનના આધારે ટૂંકવેલી, તે ) છે તે પ્રમાણે જ રાતે અજવાળું મળશે અને વાંચવું લખવું જે કરવું હશે તેની સારી દ્રાવટ આવશે. ” આમ વિચારો આવ્યા. પછી સાંજ પડી; રાત પાસે આવી.



જળતરંગોનો આનંદ માણી લઇને હું આશાભર્યો મારી બેઠકે આવ્યો. ને આગળ શું કરવું તે વિચારવા માંડ્યું. અંધારું વધવા માંડ્યું. જમણી પાસ થોડે દૂર ઉપસા વર્ગોવાળાનો ખાણનો હોલ છે, તેની ભીંતનાં આકારોમાંથી વીજળીનો પ્રકાશ આ તરફ ફેંકાવા માંડ્યો. મેં અમારા દીવા લાણી નેયું. ત્યાં તો અમાવાર્યા જ હતી. તેની પૂર્ણિમા ખોટના કોઇ અફસરખફસરની મદદથી થઇ શકે કે કેમ એવો સવાલ મેં અમૃતસરીને કર્યો. તેણે કંટાળાભર્યા અવાજે જવાબ દીધો કે કોઇ આ ખાણ આવે ત્યારે કહું કે એમ ને એમ ? ( કંટાળો જરા કુદરતી તો ખરો; આ ક્યાં ને કેમ મળશે એ ને એવી ખીજ ખાખતોમાં તેણે મારી મક્કત લોમિયાગિરી એટલી બધી વાર મીઠાશ-પૂર્વક કરી હતી, કે હવે - રાત્રે, આરામને વખતે - આટલી તુરાશ પીરસવાનો હક તે કમાઇ ચુક્યો જ ગણાય. ) દીવો થવાનો સંભવ નથી એમ સમજતાં મેં વિચાર્યું, હું દીપક રાગ ગાઇ શકતો હોત તો કેવું સાફ. પણ ખીજ જ પળે ખ્યાલ આવ્યો કે દીપક રાગ શોધાયો એ જમાનામાં વળી વીજળીના દીવા હતા જ ક્યાં ? એટલે, એ મને આવડતો હોત તો પણ નકામો નીવડત; કે ન નીવડત ? સર્વજ્ઞ અને ત્રિકાળદર્શી એવા આર્ય ઋષિમુનિઓની કોઇ પણ શોધ, કોઇ પણ દેશકાળ માટે વાસ્તવિક જ હોવી ઘટે ને ? અને તો પછી, અહીં હું દીપક રાગ ગાત ને દીવો ન પ્રગટત, એવું બનત જ નહિ. પણ, જે કુડી-બંધ દુર્ભાગ્યો મારાં જીવનસાથી છે, તેમાંનું એક આ પણ છે કે સંસ્કાર-વાંછુને હોવું ઘટે તેવું સાધારણ સંગીતજ્ઞાન પણ મને નથી. સંગીતના સામાન્ય રાગોથી - કોઇ ભીમપલાસ કે અર્જુનવિદ્યાસથી - પણ અજાણ છું, તો પછી દીપક જેવા અસામાન્ય રાગની તો વાત જ શી કરવી ? ( એ કાલની કથની - સ્ટીમરના પહેલા દિનની. આજે તો અમૃતસરીની ઝેરણાથી કે ગમે તેમ, પણ દીવો સમારાયો ને સળગ્યો છે - સૂર્યાસ્ત પહેલાંથી જ. )

સાગર અને આકાશના સુવિશાળ પટોને નિહાળતાં, જે વખતે જેવી વૃત્તિ તેવા ભાવ થાય છે; કોઇ વાર, એ મહાતત્ત્વોના સ્મરોવડિયો એવો આત્મા, એમના જેવું જ વૈશાલ્ય અનુભવતો, એમનામાં સમાધિ જવા તકસે છે; ને કોઇ વાર, એ અનહદ શા વિસ્તારોને પડછે પોતાની બહુ-વિધ પામરતા મૂકીને, સ્વનિંદાના કે એને મળતા વ્યાપારમાં એ પરોવાય છે.

x

x

x

રાતમાં કાલે ત્રણચાર વાર જાગી ગએલો. દરેક વખતે હાથ માથા પાછળના સામાન સુધી લંબાવીને સ્પર્શથી ખાતરી કરતો કે મારી સૌથી પૈસાદાર ( અંદર રૂ. ૧૧૫વાળી ) બેગ બરાબર તેને ઠેકાણે છે કે નહિ; ને, સૌથી ઉપર છે તે નાનીને પણ કોઇએ ઉઘાડી કે ઉપાડી નથી ને. પણ આ ચિંતા નકામી હતી - ખતે રીતે. ચારે પાસે અહીં સહ-ગૃહસ્થો દેખાતા માણસો જ વસતા હોવાથી, ચોરીનો ખામ્મ સંભવ નથી. ને ચોરી થશે તો પણ રોધને જ બેસી રહેવાનું છે. કારણ, સ્ટીમર કંપનીવાળા તો ફરિયાદ પણ સાંભળે તેમ નથી. તેઓ તો ટિકીટ પાછળની સાફસાફ ચેતવણી દ્વારા આવી બધી જાનજોથી સાવ હાથ જ ઘોષ નાંખે છે, પોતાના : કે, મુસાફરી દરમિયાન ઉતાડ્યોનાં જનમાલને ખુદાના ખોદ્ધી યા તો ઇનસાનની કમઅકકલિયત કે હરામખોરીથી જે કે પણ સોસવું પડે, તેના જોખમદાર અમે નથી નથી ને નથી જ.

૬

તા. ૧૭મી સવારના ૭ા

સહીબહીમાં હું મારી અટક<sup>૧</sup> લખતો નથી, પણ અહીં તો એ એકાદમે નહિ, ચાર કે પાંચ વાર ‘સાર્થવતી બલૂચ.’ પરમ દહાડે કલકત્તા છોડ્યા પછી થોડી જ વારે અમૃતસરીએ “ જલ ગયા, પાંઉ જલ ગયા ” એવી ધૂમ અગ્નિનાક મારીને આસપાસનાંને જાહેર ક્યું<sup>૨</sup> કે

૧. એનાથી અજ્ઞાત હોય તેમને જ્ઞાની કરવા હમેશાં કે એ અટક છે વેદ્ય.

પોતાની જમણી પાસની ' ઇશ્ટીમ પાઇપ ' ( મારી પડખે છે તેવા તેની પડખેના છત્રી-દોરડાં માટેના સંચાની ગરમાગરમ નળી ) પોતાને પગે અન્નભૂતાં ચોંટી ગઇ છે. આ સાંભળતાં જ મારી ભૂતદયા ઉશ્કેરાઇ અને તેના માગ્યા વગર જ પગને તળિયે ચોપડવા તેને પહેલાં ધૂપેલ, ને પછી એ જોને ' વાસલિન ' કહેતો હતો તે આપ્યું. ત્યાર પછી તો એક જ દિવસમાં સીખો માંદલા એકે તથા કોઇક આધેના અન્નભૂતાંએ પણ એદરકારીને પરિણામે એમ જ પગ દઝાડી વેસેલિનનો લાલ લીધો હતો. સીખ તો આગલે દિવસે પોતાને ઘેર ઘુંટી પર જ્યાં “ જુતિયાં લગ ગયા થા ” ત્યાંને માટે પણ માર્શ એ કીમતી પોમેડ ( આમ તો ડબ્બી ચાર જ આનાતી; પણ આ બધા આ રીતે જાણે પરાણે દાઝીદાઝીને પછી તેને સાર્વજનિક ઉપયોગમાં લીધા કરે, અકાળે ખૂટાડી મૂકે તેને, તો હું પાછો મારી પોતાની કોઇ ખરી જરૂરને વખતે રખડી પડુંને ? ) — પોમેડ માગી લેવા ચુક્યો નહિ. અને મારી બેગમાંની ડાબલીઓ બાકસો વગેરે જોઇને તેની તો ખાતરી થએલી કે દુનિયામાંના ઘણાખરા રોગોની ' દવાઇ ' મારી પાસે છે. તેથીસ્તો, ગઇ કાલે રાત્રે તેની બેરીનું પેટદુખણ શરૂ થયું ત્યારે ( બપોરે એ લોકોએ ખૂબ જાડાજાડા, ઘોળા ને તેથી વધુઓછા કાચા રોટલા ખનાવીને ખાધેલા, તેનું જ એ પરિણામ હશે ) પણ એ જ ( તેને મન ) તલેસમાતી બેગનું શરણ શોધીને તે અમૃતાંજન તથા બે વિરેચનગુટી કઢાવી ગયો'તો.

x x x

સીખો વતને પતિયાળાના છે. એમના મહારાજા વિશે એમનો મત પણ ( આપણાં ' સૌરાષ્ટ્ર ' વગેરેની માફક ) એવો જ છે કે “ વો બહોત કામી પુરસ હૈ. ” — હમણાં એ લોકો પિનાંગ જાય છે. અઢાર વરસથી ત્યાંના પોલિસખાતામાં છે. રંગૂનથી સ્ટીમર બદલીને, ખીન્ન બે દિવસે પિનાંગ પહોંચશે એમ વાતમાં સમજાયું.

x x x

આજે ઊતરતે પહોરે, હું દેટલું લણ્યો છું એવા સીખે પૂછેલ

સવાલના જવાબમાં મેં “ જિસકુ ખી. એ. બોલતા હય ના, ઇતના પદા હું ” એમ કહ્યું ત્યારે “ જમ તો બહોત હી પદા હો આપ, બાબુજી ” એવો ઉદ્ગાર તેણે ઊંડા માનપૂર્વક કાઢેલો. સામે જવાબ : “ ઇતના તો પદના હી પડતા હય, વહ હમારા અખખાર [ આની વાત વચ્ચે થઈ ગયેલી ] કા કામ કે લિયે. ” કેમ જાણે, ‘ કૌમુદી ’ કાર બનવાનો મારો આદિકાળથી જ અભિલાષ હોય અને અચપણથી જ “ જ્યાં ઝગતું દૂર નિશાન ” એવા એ જવંતં ધ્યેયને પહોંચવા સાર જ મેં પૈસા અને શરીરબળ ખર્ચ્યાં હોય, વર્ષોનાં વર્ષો લગી, ખી. એ. બનવા ખાતર.

મારા ભણતરને ઉપયોગમાં લેવાની તક પણ, પીઠ તરફ અમૃતસરીના પગ પાસે, ફાળકાની નીચે પથરાયલા ચાર સીખોએ લીધી હતી. તેઓ અધકચરું અંગ્રેજી તો ભણ્યા હશે, એટલે આવડે તેવીતેટલી “ વર્ડ - ટેકિંગ, વર્ડ મેકિંગ ” ની રમત રમતા હતા. તેને અંગે જ્યારે એમનામાં ‘ આઈસિક્લ ’ ની જોડણી વિશે તથા ‘ ઇર - એન્જોનાઈઝડ ’ ની શક્ય-શક્યતા વિશે તીવ્ર મતભેદ પડ્યો, ત્યારે પાસે પોકેટ ડિક્શનરી હોવા છતાં વધુ ખાતરી માટે આ એપગી સજીવ ડિક્શનરીનો નિર્ણય તેમણે માગ્યો ને મેળવ્યો હતો.

‘ ઇરએન્જોનાઈઝડ ’ જેવો શબ્દ જ નથી એ નિર્ણય હું કાલે ( રાત્રે ) ભાતું ખાતાંખાતાં આપી રહ્યો ને તુર્ત, અમારા ફાળકાની પાસે નીચલી બેઠક પરના સીખ યુગલની લડાઈ અચાનક નજરે પડી. પુરુષના હાથમાં ટંબલર હતું ને તે સામે પડેલા કંડિયામાંથી શીશો લેવાનું કરતો હતો. સ્ત્રી તેને અટકાવતી હતી. પહેલાં હસતાંહસતાં ને પછી હસવાનું ખસવું બનીને પણ લડાઈ ચાલી. મને એ જોઈને, ‘ દિવ્ય ચક્ષુ ’ નાં પ્રારંભપ્રકરણોમાંનાં કૃષ્ણકાન્ત અને સુરભિ યાદ આવ્યા વિના ન રહ્યાં ... ખેંચતાણમાં હરવખતે સ્ત્રી હારતી હતી અને પોતાના બે ઉત્તેજક દોરતો સહિત પુરુષ જીતતો હતો. એક રીતે, આ જુલમ ખરો. પણ પુરુષને ન્યાય આપવા ઉમેરવું જોઈએ કે, પેલીને એક વાર

ખરાખર હરાવ્યા પછી તેનું મોં ગમે તેટલું ચઢેલું હોય છતાં એ તેની હડપચીએ આંગળી અડકાડી, આટલાં માણસો વચ્ચે પણ તેને લાડ લડાવતો હતો. — “ પ્રાર્થતા વ્હાલમા શો.”

“ અજ કયા લિખતે હો ? ” — “ ફિર હી લિખોગે ? ” — “ ખાણુજ ખહોત હી લિખ રહા હૈ.” આમ પડોશી સીખ ઘણી વાર પૂછે અને ઉદ્ગારે છે. શું લખું છું તેના જવાબમાં કહેવું જોઈએ તો એમ કે આપ સૌનાં એક પ્રકારનાં ચરિત્રકો લખ્યા કરે છું; કહ્યું તે એટલું જ, ( ને જે અધું સાચું છે જ ) કે કલકત્તામાં દોસ્તારો વગેરે સાથે જે ઘણી રસિક વાતો થઈ તે મનમાં તાજ છે એટલામાં જ બંધી લખી લઉં છું, એટલે, ( આ ગપ હતી ) રંગૂન પહોંચીને તુર્ત, માર્ચ અખખાર અહમદાબાદમાં જે જે મદદનીશો ચલાવી રહ્યા છે તેમને આ મહિને જ છાપી દેવા સારૂ લેજી શકાય. પૂછતાંપૂછતાં એકવાર તો આતુરતાના માર્યા એ સીખે પોતાનું મોઢું ડાયનીબુકની એટલું બધું લગોલગ આણેલ, કે દાઢી પકડી, હચમચાવી, આવી તેની ખો લુકાવવાનું પણ મન થયું હતું.

કાલે બપોરના ખાણા પછી શ્રામનરનાં ‘ ફ્રીમ્સ ’ પહેલાં હાથમાં લીધેલાં પણ તેમાંનાં રૂપકોની રદિવશતાને લીધે બહુ રસ તેમાં ન પડ્યો એટલે જ્યો. મૂરતી ‘ મેમ્વાર્સ ’ ઓફ માર્ચ ડેડ લાઇફ ’ કાઢીને તેમાં તક્ષીન થયો. પેલી દુખળીપાતળી ચોપડી હતી ને આ દળદાર તેથી, કે ગમે તે કારણે, પણ પેલીએ નહોતું ખેંચ્યું એવું સીખનું ધ્યાન આણે ખેંચ્યું. આ કોણે લખી છે ને એમાં એ શું લખે છે એમ એ કૌતુકપ્રિયે પૂછ્યું. હું : “ એક બડા કિતાબ લિખનેવાળા અંગરેઝ હૈ, [ પેલો છે તો આઠરિશ. પણ એ ફરક અહીં કયાં સમજાવવા ખેસું ? ] ઉસને ખુદકી જીવની લિખ ગઈ હૈ, વહ પદતા હું.” — “ અયસા ? વહ અંગરેઝ કોન થા ? અચ્છા આદમી થા ? ” — “ હાં, અચ્છા; ખડીખડી અચ્છી કિતાબોં ઉસને લિખી હૈ.” — “ ઔર કયા લિખતા હૈ વહ,

અપની જીવની મેં ?” આનો મેં ટુંકો ને સર્વસામાન્ય જવાબ આપ્યો કે પોતે જે સારાંસારાં માણસોને મળેલો, તેમને વિશે લખનારે લખ્યું છે. એમ જ કહેવાય ને ? આમ કેં કહેવાય છે ? — કે, પેરિસની સંસ્કારી વેશ્યાઓના ( જેમાંની કેટલીક તો પરણેલી કુટુંબધૂઓ જ હતી ) સહવાસમાં લેખકે ને ખીજા કલાકારોએ જે રીતે જીવાની વીતાવેલી, તેનાં સંસ્મરણોનું જ આ મોટે ભાગે તો દારતાન છે. તેમ વળી આ અભણ ભાઈખંધને ગ્રંથની ખૂબીઓ પણ સમજાવાય તેમ નહોતી : કે, એવા વિષયને પણ કેટલી સૂક્ષ્મ કલાથી, નાજુકપણે અને માનવતાપૂર્વક, લેખકે આલેખ્યો છે.

સવારના દસ થયા છે. અમૃતસરી પોતાના સાથીને પૂછે છે ” જે મંગલ કા મેલ ઇધર જાના ચાહિયે, વહ અભી નહિ નીકલા ? ” — ‘ મંગલ કા મેલ ’ ! હમણાં તો એનો અર્થ એ જ કે આજે મંગળવારે સવારે રંગૂનથી ઉપડેલો ઇંગ્લિશ મેલ. આવતી સદીમાં એ શબ્દોનો કદાચ એવો અર્થ પ્રચલિત હશે કે, મંગળગ્રહેથી પૃથ્વીએ ઉતરતો ‘ એર - મેલ ’ કે ‘ રોકેટ મેલ ’.

હજી તો કિનારો દેખાતો નથી પણ ખે વાગે રંગૂનખંદરે ઉતારશે એમ સંભળાય છે.

# કલકત્તાનાં સ્મરણો

૧

કલકત્તા

તા. ૧૦ : ૩ : ૩૧

આજે અહીંના ગુજરાતીઓ સંબંધી - જી પાસેથી મળી તે માહિતી :  
અહીંના ગુજરાતીઓ ૮૦-૯૦ વરસથી વસેલા છે. સૌથી પહેલાં આવ્યા  
તે કચ્છીઓ, આગખોટ જ હતી ત્યારે. પછી ટ્રેન થતાં ખીજા ગુજરાતી-  
ઓ આવ્યા તે કલકત્તામાં તેમની વસ્તી વધી. હાલ એ વસ્તી, (પારસી  
ઇસલામી સહિત) ૧૦,૦૦૦ જેટલી હશે. તેઓ વેપાર મુખ્યત્વે કરિયાણું,  
ખાંડ, ચોખ્ખા અને કાપડનો કરે છે. ચોખ્ખાનો વેપાર ભાંગી પડ્યા જેવો  
છે. ચોખ્ખા પહેલાં રંગૂનથી મગાવી, કે ખંગાળમાંથી જ, તેઓ સીલોન  
મોકલતા. હવે રંગૂનના ચોખ્ખા પરભાર્યા સીલોન ચઢતા હોવાથી તે  
અહીંના અહીં જ વપરાતા હોવાથી, વેપાર ભાંગ્યો છે. કરિયાણું એટલે  
તીખાં તજ વગેરે મસાલાઓ. એ સિંગાપુરથી મગાવીને આ વેપારીઓ  
અહીં વેચે કે દેશદેશાવર મોકલે છે. ખંગાળનો કાપડનો વેપાર મોટે  
ભાગે મારવાડીઓના હાથમાં છે. તેઓ, ખપતું ત્યારે વિલાયતી જ  
ખધું કાપડ વેચતા; વિલાયતીનો આખો વેપાર એમના હાથમાં, તે દેશી  
કાપડનો પણ ૮૦ ટકા વેપાર એમનો જ. તેઓ ગુજરાતીઓ કરતાં  
વધારે સાહસિક ખડતલ મહેનતુ અને કરકસરિયા છે. કરકસરમાં તો  
એટલે સુધી કે કુટુંબને તો મારવાડમાં જ રાખે ને પોતાનો અહીંનો  
ખર્ચ વીશીના માસિક રૂ. ૧૫)થી વધુ ભાગ્યે જ હોય. એમનામાંના

કેટલાક તો ઘરભાડું પણ ન ખર્ચે ને પોતાની દુકાનમાં કે કોષ્ટકને ઓટલે સુધરહે એવા. આઠનવ માસ અહીં વેપાર કરીને દેશમાં જાય. પોતે અહીં હોય ત્યારે કુટુંબ માટે થોડુંથોડું દેશમાં મોકલતા હશે જ. પણ આખા ઘરનો ખર્ચ કલકત્તા જેવી ખર્ચાળ જગ્યાએ નહિ તેથી, આપણા લોકો કરતાં ખર્ચાવે ઘણું વધારે. વળી ખંગાળનાં ગામડાં ને ખીન્ન શહેરોમાં પણ મારવાડીઓ પહોંચ્યા હોવાથી તેઓ ત્યાં સાઈં પેદા કરે છે; જ્યારે ગુજરાતીઓ કલકત્તાની આગળ - અંદરના ભાગમાં - ઘણુંખરું નથી ગયા. - અહીં ગુજરાતીઓની એક 'બોમ્બેકલ્પ' છે. તેમાં મોટે ભાગે વેપારીઓ અને ઊંચી પાયરીનો નોકરિયાત વર્ગ સંખ્યે તરીકે છે.

૨

કલકત્તા

તા. ૧૩ : ૩ : ૩૧

ગઈ કાલે - ભાઈએ વખત આપ્યા પ્રમાણે, તેમના ૩. ૫) લેવા એક વાગે ગયો ત્યારે એમણે પેઢીના મહેતાની ગેરહાજરીનું કારણ આપી, કલાક બાદ આવવાનું કહ્યું. આ કલાક ક્યાં કાઢવો ? લત્તો અજાણ્યા જેવો ને એટલામાં ખાસ કામ હમણાં હતું નહિ. કોષ્ટક જાહેર જગ્યા શોધવી જોઈએ. તેથી પહેલાં તો અટકજેઅટકજે ગલીઓ વટાવી મોટે રસ્તે કલકાઉસી સ્કવેર પાસે આવ્યો, ને ખંગાળનાગપુર રેલવેની ઓફિસમાં દાખલ થઈ, ટાઈમટેબલ માગ્યું - સવાલ ઉમેરીને કે દિલ્હી ને કરાચીની ટ્રેનોના વખત ને ભાડું તેમાં હશે ને. આ નિર્દોષ સવાલથી પણ કારકુનને જણે માહું લાગ્યું. તેણે ખનતી માનવૃત્તિ જળવીને મને અજાણ્યાને જાણ કરી કે એ તો ઇસ્ટ ઇન્ડિયન રેલવેની ઓફિસમાં હોય, અહીં નહિ ... હજી ચાનો વખત ખરી રીતે થયો નહોતો પણ વખતને 'મારવા'નું એ પણ એક સાઈં સાધન છે એમ વિચારી, હોટેલબોટેલ એટલામાં દેખાતી નહોતી તેથી, રેલવે ઓફિસને જ પગથિયે જાહેલા



બે બંગાળીઓને એ વિશે અંગ્રેજીમાં પૂછ્યું. એ લલ્લા આદમીઓ એમ સમજ્યા કે મારે ધરી ચાનો ડબો ખરીદવો છે, ને એ સમજથી પડોશની એક દુકાન ચીંધી. મારા જોવામાં એ આવેલ તેથી મેં ફેડ પાડી કે મારે તો ચાનું પીણું જોઈએ છ, પાંદડાં નહિ. આ પરથી મકાન પાછળના મિશન શેના રસ્તાનો ખૂણો એ લોકોએ જતાવ્યો. ત્યાંની નીચી સાંકડી દુકાનમાં જેવી મળી તેવી ચા પૈસાનાં ચારવાળાં ગિરફીટ સાથે પી બહાર મોટે રસ્તે આવ્યો. અને એ વાગવાને અર્ધી કલાકની વાર હોવાથી, ઉલ્લાહસી રકવેરના ખાગમાં, તળાવપડોશના ઝાડની નીચેના બાકડા પર બેસે. એક બંગાળી જુવાન ત્યાં બેઠોબેઠો બંગાળી કાવ્યોની જૂની ને મેલી ચોપડી વાંચતો હતો. જરા વાર રહીને તેણે મને બંગાળીમાં કુંક પૂછ્યું. જવાબમાં મેં આશ્ચર્ય અને ગુંચવણના ભાવ સહિત તેની સામે જોઈ રાખ્યું. તેણે સવાલ ફરીથી પૂછ્યો - બંગાળીમાં જ. મેં તેને અંગ્રેજીમાં કહ્યું કે બંગાળી મને જરીકે નથી આવડતું. (કહ્યું, પણ મનમાં બીક હતી કે એ અંગ્રેજી જ નહિ જાણતો હોય તો ?) આ સાંભળીને તેણે મને ખુલ્લા માથાથી માંડીને જોડા સુધી બે વાર ધારીધારીને તપાસ્યો અને - “બટ યુ લુક ક્વાએટ લાઇક એ બેંગોલી.” મેં ખુલાસો કર્યો કે હા એ ખરી વાત, દેખાવ-પૂરતું માફ એવું સહમાગ્ય છે, પણ હું છું તો ગુજરાતી જ અને જગવિખ્યાત ‘એહમદાબાદ’માં રહીને દહાડા ગુજરે છું... તેની પાસેની ચોપડીમાં જુવાન ટાગોરની ને બીજી છબિઓ હતી તે જોઈ મેં પૂછ્યું કે બંગાળી કાવ્યોની કોઈ સુમનમાળા આપ વાંચતા લાગો છો. જવાબ: “નો - યસ, ઇટિઝ એ કલેક્શન ઓફ બંગોલી સાંગ્રહ એવેઇલેબલ ઇન ગ્રામોફોન રેકર્ડ્ઝ.”

૩

સ્ત્રીમર ‘એરનકોલા’

તા ૧૫ : ૩ : ૩૧

કલકત્તા અને બંગાળીઓ વિશે ગયા છ દિવસમાં જે જોયું સાંભળ્યું,

તેમાંનું' યાદ છે તેટલું, યાદ આવે તેમ, મુદ્દાવાર ટપકાવી લઉં :

૧. વિશાળ મેદાનો : નોર્થ ને સાઉથ એમ બે મોટા મુખ્ય વિભાગે કલકત્તા છે. નોર્થ એટલે જૂનું શહેર; સાઉથ એટલે વિશેષતઃ ગયા દોઢમે દસકામાં વસ્યું તે નવું, પૈસાદારોને રહેવાનું ( ' એરિસ્ટોક્રેટિક સાઉથ ' તેને -ભાષ્યએ કહેલું, અમે સંભવિત દાતાઓની યાદી કરતા ચાર દહાડા પર બેઠા હતા ત્યારે ) શહેર. આ સાઉથમાં ખુદ્શાં મેદાનો અને ખાગો પુષ્કળ છે; થોડાં નોર્થમાં પણ. તેનાથી રમવાફરવાની અને ચોખ્ખી હવાની મોટી સવડ. આજ વહેલી સવારે તો, ઉતારેથી બંદરે આવવા હું નીકળ્યો ત્યારે ચોરંઘીની પડખેના એવા મેદાન-વિસ્તારોનાં લીલાં ઘાસ પર, તેની ખરાખર લગોલગ, ઝાકળને લીધે કે કોણુ જાણે કેમ, જાણે આછાંઆછાં વરાળનાં પડ પથરાયલાં હતાં. પ્રભાતના ઠંડા પવનની લહેકી વચ્ચે સડસડાટ દોડ્યે જતી મોટરમાંથી દૂર દેખાતું એ દશ્ય અત્યંત હૃદયંગમ લાગતું : ધરીકમાં સાગરનાં સ્થિર પાણી જેવું; તો ધરીકમાં આજેરાં વાદળાં જેવું ... ... શહેરના સૌથી ધમાલિયા રસ્તામાંનો એક, તે કલહાઉસી સ્કવેરનો લત્તો; પણ ત્યાં થે, એ ખાગના સામીખ્યને લીધે, ધમાલખાજ માનવીથી આવતા કંટાળાને કુદરત — હરિયાળી, વૃક્ષો રોપા અને વૃક્ષછાયા, જલભર તળાવ, સર્વે — ઝોછો કરે છે. મુંખામમાં ય સર્કલ અને યુનિવર્સિટીના ખાગ એવા જ લત્તામાં છે, પણ તેમાં જલાશય નથી તેથી, કે પછી અતિપરિચયના દુષ્પ્રભાવે કરીને, ગમે તેમ, પણ મને તેનું આકર્ષણ આના જેટલું કદી થયું નથી. ત્યાં મેદાન પણ કુકશાંક રોડની પડખે ક્યાં નથી ? પણ એની તો આરપાર તમે સહેલાઈથી જોઈ શકો, જ્યારે ચોરંઘીનાં મેદાન તો નાંખી નજર પહોંચે ત્યાં લગી લી ... લાંછમ વિસ્તર્યા જ કરતાં હોય છે. આથી જ, ધાર્ન છું, એ વધારે મનોહર બને છે.

૨. પોલિસમેન : તેણે કલકત્તાની પણ પહેલાંનાં સ્ટેશનોએથી ધ્યાન ખેંચવા માંડેલું. પાધડી પીળી કાળી કે ખાખી નહિ, પણ મનની

કસુંખી લાલ; ઉપરાંત, ખીજે આજ લગી મેં કદી પોલિસ પર ન જોએલું. એવું ચારઘ આંગળીની પહોળાઈનું ચપટું, પખતું કુમતું એ પાઘડી પર ડાખી બાજુ લટકતું હોય છે. તેની પદ્ધતિને સહજ અને આવશ્યક એવું કોઈક વિશેષ ગૌરવ આવી કુમતાદાર પાઘડી તેને અર્પે છે. પણ આ વખાણ વાંચીને ખીજા ઇલાકાઓના પોલિસવડાઓ પોતાના સિપાઈઓને કુમતું ન લટકાવી દે તો સાફ; લટકાવશે તો, ભય છે કે, એ વસ્તુની નવીનતા ને વિશેષતા કદાચ મારી જશે — ખીજે બધે તેમ કલકત્તામાં પણ. એટલું તો લાગે જ છે કે કલકત્તાના પોલિસખાતાને પોતાના સિપાઈ માટે ઘણું માન છે. નહિ તો, એ તેને કમ્મર ઉપરાંત જાને ખભે ને છાતીએ — ગળાની યરાયર નીચે — લાલ ચામડાના ચળકતા બકલદાર પટ્ટા વડે શણગારે શું કામ ? ને, મેં તો બચપણમાં અમારી નાતના એકબે પૈસાદાર મુરખખીઓના જ વપરાશમાં આવતી જોએલી એવી સફેદ કવરવાળી, ઝાલરવાળી પણ, છત્રીઓથી તેના દબદબામાં વધારો કરે શું કામ ?

૬. ‘બંગલા’ લિપિ : ઘણે લાગે તો કામકાજને અંગે મિત્રની મોટરમાં જ એકથી ખીજી જગ્યાએ ધસવાનું થતું પણ પરમ દહાડે કેટલાક રસ્તા વધીને પગે ચાલતા જવાનું થએલું. આનો એક લાલ મને એ થયો કે, અર્ધી નહિ તો આશરે પા ભાગની બંગાળી લિપિ આપમેળે જ શીખાઈ ગઈ. કેટલીક જગ્યાએ રસ્તામાં પેદીનાં કે માણુસોનાં નામ અંગ્રેજી ને બંગાળીમાં સાથોસાથ લખેલાં તે પરથી જાનેને સરખાવીને, કોઈકોઈ અક્ષર બેસાડતાં આવડવા માંડ્યું. (મોટરમાંથી અંગ્રેજીએ પૂરું વંચાય નહિ કોઈ વાર, એટલે તેમાં હોઈએ ત્યારે આવો પાઠ ભણવો અશ્વકચ.) બંગાળીઓ પર થોડી ચીઠ પણ ચઢી : “શા માટે આ લોકો સુરેખ સુંદર નાગરી લિપિના અક્ષરોને આ રીતે કયાંક અંદર દબાવી દેખે, કોઈ વાર બેચીતાણીને, તો કદિક વળી મરડીમચરડીને પણ, બેડોળ અને અધરા બનાવવાનો ઉદ્દેશ લઈ બેઠા હશે ?” પછી

આપણા એક ‘ સવાઇ ગુજરાતી ’ વિચારકની લિપિવિષયક ભાવના યાદ આવતાં મન વાળ્યું : “ કેં નહિ; જતે દહાડે ભારતભરની એકભાષા હિંદી તેમ એકલિપિ ગુજરાતી જ થવાની છે ને ? તે દહાડે બંગાળી-ઓ હારશે આપણે હાથે. ગાંધી પચ્ચીસીની એમની રાજકારણી ખુમારી આપણે એક જ વર્ષમાં સત્યાગ્રહવડતવેળા હિતારી જ છે ને ? તો પંક્તી લિપિ જેવી વાતની તે વિસાત શી ? ”

૪. બંગાળીઓની ઘેરી ખાલુ : ઉજળા ખાલુઓ છે ને તે ઘણી છે. એ ઘણી જાણીતી પણ છે અને તે હિંદમાં જ નહિ, જગતમાં આ કથનને મજબુત ટેકા માત્ર પાંચ છ નામોચ્ચારથી પણ આપી શકાય તેમ છે : વિવેકાનંદ, રવીન્દ્રનાથ અને જગદીશચંદ્ર, ચિત્તરંજન અને રામાનંદ અને સુરેન્દ્રનાથ. પણ ઘેરી ખાલુ જાણવાની યે હિંમત તો આપણામાં હોવી જ જોઈએ - કેં નહિ તો, એવી ખામીઓથી સદાસર્વદા આપણે ચેતતા રહી શકીએ એટલા સારૂ. તેથી જ, સાંભળેલા અનેકમાંથી આ ત્રણચાર ( પ્રમાણમાં હળવા ) દાખલા નોંધવાની છૂટ લઉં છું : (૧) કહે છે, પરમ દિવસ કે ચોથા દિવસના ‘ લિખટી ’માં લડતમાંના સ્ત્રી-ઓના હિસ્સાનો જે ઉલ્લેખ હતો, તેમાં કલકત્તામાં પકડાયેલી ૮૦ ગુજરાતી સ્ત્રીઓમાંથી એકનું પણ નામ નહોતું દેવાયું; બધાં નામ બંગાળી જ; બંગાળ બહાર કામ કરેલું જેમણે એવી સેવિકાઓનાં નામે આપેલાં, તે પણ બંગાળીઓનાં જ ! (૨) -ભાઈ કહેતા હતા કે બંગાળીઓ આપણા કરતાં શુદ્ધિશાળી વધુ છે તો વિદ્યાસી પણ બહુ જ છે. એમણે એમ પણ કહ્યું કે એ પ્રજામાં ગુનામ-મનોદશા છે એવી ખીજે ભાગ્યે જ હોય. તેઓને ત્યાં વચસો વર્ગ જ નથી. ઉપર નાનામોટા જમીનદારો, જાગીરદારો, વગેરે ને નીચે નોકરીઆત વર્ગ. બંનેનો આધાર સરકાર પર ને તેથી બંને ગુનામીપ્રિય. આ સાંભળીને મેં નવાઇપૂર્વક પૂછ્યું : “ ત્યારે એમનામાં આટલી બધી રાષ્ટ્રભાવના દેખાય છે, એ ક્યાંથી ? ” જવાબ : “ એમાં વકીલખારિસ્તરો ને વિદ્યાર્થીઓ જ પડેલા

છે, ખીન્ન નહિ.” એમની જ બાજુ— સાથેની વાતમાંથી : “ લડતમાં સૌથી સાફ કામ ગુજરાતીઓનું—ગુજરાતી ખેડુતોનું; ને સૌથી ખરાબ, કલકત્તા શહેરનું.” (૩) ચારેક દિન પર ફૂડ-વિચારણા માટે —ની દુકાને ખેડો હતો, ત્યાં એ કામ પત્યા પછીની વાતમાંથી આ કિસ્સો લઉં છું : એક બંગાળી બાપે હજારો રૂપિયા ખર્ચાને દીકરાને આઈ. સી. એસ. કર્યો. તેને પરણાવવાની વખત થઈ ત્યારે એકે લાણેલી ને દેખાવડી છોકરી સાથે તેનાં લગ્ન નક્કી થવાનાં હતાં. કન્યાના ગરીબ બાપે, કરજે આણીને પણ પહેલાં રૂ. બે હજાર ને પછી દસ હજાર, રિવાજ પ્રમાણે વરના બાપને આપવાની ખાહેશ દેખાડી. આ માગણી કબૂલ રખાઈ જ હોત, પણ એટલામાં તો એક ખીજી કન્યા વરના બાપના બાણવામાં આવી. એ બાપે લાણેલ ને સાધારણ દેખાવની હતી, પણ તેનો બાપ રૂ. પચ્ચીસ હજાર આપવાની શક્તિવાળો હતો, એટલે એ રકમ લઈને વરવાળાએ સાટું નક્કી કરી નાંખ્યું. (૪) “ હમણાં તો બોલી છે, પણ પહેલાં કલકત્તામાં જ સિત્તેર હજાર વેશ્યાઓ હતી. આનું એક મોટું કારણ એ કે હિંદુ કુટુંબોમાં વિધવાને ખીજી બાબતોમાં ( તેને સાફ પહેરવાઓઢવા ન દે; એ લોકના મિષ્ટાન્ન સમાન માછલી વારતહેવારે રાંધી હોય તે ખાવા ન દે, વગેરે ) અપશુકનિયાળ ગણવા ઉપરાંત, તેની તરફનું એકંદર વર્તન હિંદના ખીન્ન કોઈ પણ ભાગના કરતાં અહીં વધારે અપમાનકારક હોય છે. આથી બાળવિધવાઓ અકબાઈને કેટલીએ વાર લુચ્ચાઓને બાણીને વશ થાય કે અબ્બાણતાં તેના પંખમાં ફસાય. પછી, લુચ્ચો જ્યારે તેણીને તણ જાય ત્યારે તેને ગુજરાનના સાધન માટે વ્યભિચાર સિવાયનો રસ્તો ન રહે. આ કારણે વેશ્યાસંખ્યા ખૂબ જખ્ખર. — કલકત્તાનાં કુદરણખાનામાં તો કોઈકોઈ વાર ચારછ વર્ષની બાળાઓને પણ, માત્ર રાખે છે એમ નહિ, રાખનારાં અતીતિના ધંધામાં પણ એવી કુમળાઓને યોજતાં હોય છે.” ( એ બાણકારોની વાતમાંથી. )

૫. અસ્થાને સમાજમંદિરો : અમે ટ્રામમાં બેસીને —ની ઓફિસે જતા હતા ત્યારે મારા સાથીએ ડોલેજ કે ડોર્નવોલિસ, બે સ્ટ્રીટમાંથી કોઈ એકના ઘોંઘાટવન્તા રસ્તા પરનાં પ્રાર્થનાસમાજ ને આ ‘ર્થ’ સમાજ-મંદિરો બતાવ્યાં. મને એ જોઈ થયું, બસ-ટ્રામની ને બીજી હજાર જાતની ગડબડસડબડોની વચ્ચે અહીં પ્રાર્થના શી રીતે થઈ શકતી હશે કે અખિલ વિશ્વને આર્યધર્મમાં વટલાવવાનો દયાનંદજીનો અદ્ભુત સંદેશ શી રીતે સુણાવી શકાતો હશે? મુંબાઈ પ્રાર્થનાસમાજ પણ આવી દુર્દશા વચ્ચે ઊભું રહેલું છે. પ્રમાણમાં શાંતિવાળું પ્રા. સા. મંદિર તો અમદાવાદનું જ; ને એવાં જ શાંત આ. સ. મંદિરો તે સુરત-મુંબાઈનાં. પણ કલકત્તાનું બ્રેક્સમાજમંદિર કયાં હશે? કેવા વાતાવરણમાં એ જીવન ગુજારતું હશે? સ્વર્ગીય રાજા રામમોહન રાયના આત્માને સંતોષ આપે તેવાં એનાં પરિવેષ્ટન રહ્યાં હશે કે દુભવે એવાં?

૬. રસગુદ્દા : —ભાઈને ત્યાં પરમરાતે એ પહેલી વાર જ્યાં ને ખાધાં. દેખાવે, કણ્ઠતરનાં ધંડાં જ જાણે જોઈ લ્યો; ફેર હોય તો એટલો કે પેલાં લંબગોળ હોય છે ને આ ગોળ. અને સ્વાદે, કેટલેક અંશે, મુંબાઈમાં જે કાચા માવાના ગોળાને પેંડા નામ આપીને વેચવામાં આવે છે, તેના જેવાં. એને કેમ બનાવે છે એ વિશે પૂરી માહિતી તો ન મળી. જે મળી તે પરથી એટલું સમજાયું કે, પહેલાં તો દૂધને ખારાશ કે ખટાશ અને ગરમીતી મદદથી ફટવી મૂકે — અરે, ફાડે; પછી, શીખંડ બનાવતાં ખાંધીએ છીએ તેમ, તેનો ગર કપડામાં ખાંધી, અદ્ધર ટાંગી; પાણી કાઢી નાંખે; અને છેવટ, પાણી સાવ નીકળી જાય પછી, ગોળા વાળીવાળીને ચાસણીમાં નાંખે. એ પીરસાય ત્યારે પણ ચાસણી આપણા ભાણામાં રસરૂપે મોજૂદ હોય છે. અમે જન્મતા હતા ત્યારે મારા યજ્ઞ-માને કહ્યું : “ ડોક્ટર હરિપ્રસાદ અહીં આવ્યા ત્યારે પણ અમે રસ-ગુદ્દાં આણ્યાં હતાં. એમને એ ખૂબ ભાવ્યાં. સવાદેસવાદે ખાતા

જય ને કહેતા જય “ મહાગુજરાતના એક મથકની આ વાની ખાવી એ પણ મહાગુજરાતની સેવા છે. ” ( જરાબર સમજાય માટે ડોક્ટર-સાહેબના મૂળ શબ્દો મારે થોડા ફેરવવા પડ્યા છે. મૂળ ઉક્તિ ઘણું કરીને આમ હતી : “ અમે રસગુદ્ધાં ખાધને પણ મહાગુજરાતની સેવા કરીએ છીએ. ” )

૭. ‘ આઉદ્રામ ઘાટ ’ : આ નામવાળી જગ્યાએથી આજે અમારી જોટ રંગૂત જવા ઉપડી. એમાં છે તેવું પશ્ચિમ-પૂર્વનું લયંકર મિશ્રણ ખીજે ક્યાંક કદી સાંભળ્યું છે ?

૮. સરસ કલાકૃતિ : એક જાહેર જગ્યાએ જનરલ આઉદ્રામનું ઘોડેસ્વાર ખાવલું છે. પહેલી વાર જોયું ત્યારે તુર્ત જ તેની પર નજર ચોંટી ગએલી. શિલ્પીએ કાંસાને જાણે જીવંત કરી મૂક્યું છે. ઘોડાને સીધે પૂંછડે ઝડપભેર દોડવાની અદામાં ધડયો છે. ગતિનો લાવ હૂબહૂ છે. આખી જ આકૃતિ - ઘોડાનાં ડોક, પગ, પુચ્છ; આતુરતાથી પાછું વાળીને જોતો જનરલ પોતે - સ્વાર સહિતના ખૂબ દોડતા ઘોડાને જોઈએ અને અનુભવીએ તેવી, ઉત્સાહ અને વિસ્મયની લાગણી ઉત્પન્ન કરે છે. ખાવલા પાસેથી અમે પસાર થતા હતા ત્યારે મારા મિત્રે કહ્યું એ મને સ્વાભાવિક જ લાગ્યું : “ કનૈયાલાલ વકીલને આ રોચ્યુ ઘણું જ ગમ્યું હતું. ” પછી તેમણે એક ખીજા કલાકોવિદ કનૈયાલાલનું નામ દઈ ઉમેર્યું “ એ તો કહેતા હતા કે ઘોડાની પૂંછડી આમ સિદ્ધી ક્યારથી થઈ ? એ એવી હોય છે જ ક્યારે ? ” મને લાગે છે, ટીકાકાર-મહાશયે જિંદગીમાં કદી પણ, અત્યંત ઉશ્કેરાઈ તાનમાં આવીને દોડતો ઘોડો જોયો નહિ હોય; તેથી જ એવી ટીકા.

૯. ગુજરાતી ભણી બદલાતું વક્તવ્ય : ગુજરાતી - બંગાળીના પુરાકડવા સંબંધ વિશે તો રોજ જ કંઈ ને કંઈ સંભળાયા કરતું. એ બધું પૂરેપૂરું ખરું કદાચ નહિ હોય. પણ એ લોકોનું આપણી તરફનું તેવું વક્તવ્ય ગુજરાતી સાર્વજનિક જીવનમાં મહાત્મા ગાંધીના આગમન અને પ્રભાવ પછી

—ગયા વર્ષ પછી ખાસ-કૈંક બદલાતું હશે એમ પણ લાગ્યું. એમ ન હોય, તો—ખાણુ જેવા અગ્રણી પત્રકાર, “ગુજરાતી એ ગાંધીજીની ભાષા છે એટલે મને એ શીખવાનું મન તો ધણું છે [ હમણાં તેઓ એક જ ગુજરાતી શબ્દ જાણે છે — સાળો; યુરપથી પાછા ફરતાં સ્ટીમર-માં કોઇ ગુજરાતીને વાતચીતમાં એ વારેવારે બોલતો એમણે સાંભળેલ. ] પણ અહીં તેનાં સાધન નથી ” એમ શા માટે કહે? વળી, —ભાઇ કહેતા હતા કે રામાનંદ એટલું ગુજરાતમાં આવી ગયા અને આપણા ગરબા જોઇસાંભળી તેનાં વખાણુ કર્યાં, ત્યારથી બંગાળીઓ અને બંગાળ-જોને લાગવા માંડ્યું છે કે ગુજરાતે ગરબાઓમાં તો કેટલીક જૂની આર્ય સંસ્કૃતિ સાચવી રાખી છે. આ જ્ઞાન લાઘ્યું ત્યારથી એમનાં-માંનાં કેટલાંકે ગરબાશાસ્ત્ર અને ગરબાકલાનાં મૂળતત્ત્વો ભણવાની શરૂ-આત કરી છે.

૧૦. બે પત્રકારોની મુલાકાતે : પરમની સાંજ ઘણા આનંદમાં ગાળી. ચારથી સાત સુધીનો વખત પ્રવાસ દરમિયાનના મારા આબરૂદાર ભિખારી-ના ધંધાને વીસરીને, અપર સકર્યદાર રોડ પર આવેલા સાદા અને સુઘડ મકાનમાં ‘વિશાલ ભારત’ના તંત્રી પંડિત ખનારસીદાસ ચતુર્વેદી અને ‘મોડર્ન રીવ્યુ’ના વ્યવસ્થાપક અશોકખાણુની મુલાકાતમાં વીત્યો. ( રામાનંદખાણુ હાલ શાંતિનિકેતન છે એટલે એ પ્રેરક મૂર્તિનાં દર્શનને પણ લાભ ન મળ્યો. ) — પંડિતજીને પહેલી વાર જ જોયા. એમના દેખાવ તથા વાતચીતની ઢબની સાદાઇ, સહજતા, સૌથી પહેલાં આકર્ષણુ કરે છે. મિલનસાર પણ ઘણા. દેશજીવન સાહિત્યજીવન અને એમના આક્રિકાજીવન વિશે વાતો એક પછી એક નીકળતી ગઇ તેમતેમ અનુભવો અને વિચારોનો ભંડાર અમારી સન્મુખ હલવાતો ગયો. હિંદી અને ગુજરાતી માસિકોની ખપતની વાત નીકળતાં એમણે સૂચવ્યું કે ગુજરાતીમાં હિંદી કોટિનાં માસિકો સારી સંખ્યામાં ખપતાં નથી તેમાં પ્રચારકામની જાણુપ એ કારણુ હશે. કદાચ. પણ મેં ખુલાસો કર્યો તેમ, વાચનવૃત્તિ



ગુજરાતના શિક્ષિતોમાં અંગાળ મહારાષ્ટ્ર કે ચુક્ત પ્રાંતો જેટલી નથી, એ પણ એક મુખ્ય કારણ. ખીજી ચર્ચા થઈ તે લેખકોને આપવાના મહેનતાણાની. હિંદીમાં તો, જે માસિક અલ્પસાધન હોય, ખોટમાં ચાલતું હોય, તેણે પણ મહેનતાણું આપ્યે જ છૂટકો; કારણ ‘સરસ્વતી’ અને ‘માધુરી’-‘સુધા’ જેવાં માસિકોના તાલેવંત માસિકોએ સારી રકમ લેખના બદલામાં આપવાની પ્રથા પાડી હોવાથી, જે જે માસિકે સારા લેખ પામવા હોય તેણે લેખને ઓછી કે વધુ સંગીન રકમો આપવી જ પડે છે. દર : સાધારણ રીતે પાનાદીઠ એક રૂપિયા, પણ સુપ્રતિષ્ઠિત લેખકના ઉત્તમ લખાણ માટે પાને ચાર રૂપિયા સુધી પણ અપાય છે. — આફ્રિકામાં ગુજરાતી વેપારી કંઈ રીતે પગપેસારો કરે છે એ વિશે કહ્યું : પહેલાં તો એ થોડી મિઠાઈ લઈને ગામડામાં પહોંચી જાય, ને છોકરાંને કેટલાક દલાડા લગી મિઠાઈ મફત વહેંચે; પછી મિઠાઈ જોડે ગામડિયાને ગમતી ને ઉપયોગી વસ્તુઓ પણ રાખવા માંડે અને કિંદ્રાયત દામે એ વેચે; એમ કરતાંકરતાં ખુબચામાં વસ્તુઓ વધતી અને મિઠાઈઓ ઘટતી જાય. કેટલેક વખતે સારી કમાણી થતાં એ ફેરીઓ ગામડામાં દુકાન ખોલે ને આગળ જતાં મોટો વેપારી થાય. એ કામ કરવે ખડતલ અને ખાવાનું પ્રમાણમાં થોડું. જોઈએ તેને, તેથી ત્યાંના ગોરાઓ તેને પ્રશંસાપૂર્વક ગાળ દે : “હી વર્કસ હાડ” ઓલ ડે એન્ડ ધ ડેવિલ ઇટ્સ નર્થિંગ. ” — પંડિતજીના મુખ્ય મહદનીશ શ્રી. વ્રજમોહન વર્માને જોઈને મને થયું કે મારા કરતાં પણ શરમાળ માણસો દુનિયામાં હોઈ શકે છે— એટલી બધી નમ્રતા ને સંકોચથી તેઓ ખોલતાચાલતા હતા. એમનો ચહેરો, મુખભાવો, બેસવાની અદા અને વાણી બધું જ એટલું મીઠું સુઘડ અને પ્રમાણસરનું હતું કે એ કલાપ્રિય આત્માને જ ‘વિશાલ ભારત’ નો તાજેતરનો સુંદર ‘કલા - અંક’ આભારી છે એ જાણીને મને નવાઈ ન લાગી — નીચે અશોકબાબુ પાસે પહોંચતાં મોડું થયું એટલે ત્યાં ઝાઝું રોકાવાનું ન બન્યું. એમને આગલી રાતે પહેલા જોયા

## ૮૬ : રંગૂન પ્રવાસ

ત્યારે જ જે સુસ્થતા અને હરેલપણની છાપ પડી હતી તે અત્યારે દટ થઈ. જુવાન પુરુષ માટે અસાધારણ કહેવાય એટલો સંયમ અને ભાર એમના ખોલવાચાલવામાં અને મોં પર છે. આ તો મારા મન પરની પહેલી જ, અછડતી છાપ. બાકી જાણકારો કહે છે કે નિકટ સમાગમે, તેઓ કોઈ પણ વિષય પર ઉત્સાહ અને ઊંડા જ્ઞાનથી વાત કરી શકે છે. બિનખંગાળીઓ ભણી ઇર્ષ્યા કે તુચ્છકારથી નહિ પણ સમભાવપૂર્વક વર્તી શકે એવા જે થોડા ખંગાળીઓ કલકતામાં છે, તેમાંના એક તે અશોક ચેતૃ. મકાનમાંના તંત્રીવિભાગ, કંપોઝિંગરૂમ, મશિનરૂમ, વગેરે અમારી સાથે ફરીને, સમજાવીને, એમણે બતાવ્યા. પ્રેસમાં જે સૌથી જૂનું મશિન છે તેમાં આજ લગીમાં પાંચ કરોડ છાપ લેવાઈ છે એમ જાણવામાં આવ્યું. — પ્રેસ અને ત્રણે માસિકો (મોડર્ન રીવ્યુ, પ્રબાસી, વિશાલ ભારત) સારાં ચાલે છે (જો કે વિ. ભા. હજી કેટલુંક ખોટમાં છે) એ જાણીતું છે. મેં બહારથી સાંભળ્યું તેમ, આખી સંસ્થા ઓછામાં ઓછો વીસ હજારનો નફો પ્રતિવર્ષ કરતી કહેવાય છે.

## રંગૂનનાં સ્મરણો

૧

રંગૂન

તા. ૨૨ : ૩ : ૩૧

સુવર્ણમંદિર શ્વે ડેગોનથી ખીજે નંબરે રંગૂનની જોવાલાયક જગ્યા. તે 'રોયલ વિક્ટોરિયા લેક'નું સરોવર. મંદિર રંગૂનનું સૌથી ભવ્ય તેમ સરોવર સૌથી સ્મરણીય સ્થાન છે. એમ પણ કહેવાય છે કે જ્યારે - આશરે ૨,૫૦૦ વર્ષ પર - મંદિર ચણાયું ત્યારે તેને માટેનાં ઇંટમાટી સાડ જે ખોદકામ થયેલું, તે જ આ સરોવર. એ શ્વે ડેગોનથી થોડેક જ દૂર પૂર્વે આવેલું છે.

રોયલ લેકની રચના દુનિયાનાં ખીજાં સરોવરોથી જુદી જ છે. સામાન્ય સરોવર એટલે તો સુવિશાળ, ઘેરાવદાર, જળે ભર્યો એક જ મોટો ખાડો. આ તેવું નથી. આ તો ડલહાઉસી ગાર્ડન્સ વચ્ચે વંકવોળામણું વિસ્તરે છે. સીધો વિસ્તાર તો ફોપ્ત પણ જગ્યાએ પૂરો એક ફ્લોઈંગ પણ નહિ હોય. થોડુંક ચાલીએ ત્યાં, આસ્તે રહીને વધુ કે ઓછા ગોળાકારે વાંક લેવાનો જ હોય. તેના આખા ય કાંઠા પર, ખાગની અંદર તેમ જ બહાર થોડા ભાગમાં, સફાઈદાર સડક છે. ખાગ-માંની સડકની ખાજુઓ ઘણુંખરું ઢોળાવવાળી, લીલા ધાસની મિઠાત-વાળી, કેટલેક સ્થળે ઊંચાં ( મને ) અન્નણ્યાં ઝાડોથી ભરેલી છે.

કાંઠા પર એક ઠેકાણે આરો ખાંધેલો ને ઊતરવાનાં પગથિયાં. આરા-

ને જે સામસામે છેડે, આગલા જે પગ ઊભા રાખીને પથ્થરના સિંહ  
જેસાડેલા દૂરથી લાગ્યા. પાસે જતાં સમજાયું કે એ પથ્થરના નથી  
ને સિંહ પણ નથી. અંદર પથ્થર હોય તો કોણ જાણે, ઉપર તો વિવિધ-  
રંગી - અંગેઅંગે નિરાળા રંગના, લાલ સફેદ કેસરિયા કે લીલા-ચામના  
( માટી )ના ટુકડા ચોઢેલા હતા; ને નામ એ જનાવરનું ' ચિંધે ' ( આ  
ધ સ્પષ્ટ જોવાતો નથી; થ ને ધ, એ જેની વચ્ચેનો હોય એવો કાઠક  
ઉચ્ચાર તેનો થાય. ) ચિંધે એટલે બ્રહ્મી પુરાણકથાઓમાંનું એક પ્રાણી,  
જેમાંથી એ પ્રજાની ઉત્પત્તિ થઇ મનાય છે. એનું માથું, કેશવાળી, એ  
બધું તો સિંહ જેવું જ; પણ આંખોમાં એવો ફરક, ને આંખ તથા  
ઉપલા હોઠ વચ્ચેનો ભાગ કેંક એવો જે ભાગે ફડાયલો લાગ્યો, કે  
સિંહથી એનું મોઢું જુદું પડી આવે.

પાણીમાં કેટલીક સંપાન ( હોડી ) ફરતી હતી, તેમાં અર્ધીક  
કલાક સહેલ કરવાનો વિચાર હતો અમારો, પણ પેલાએ રૂપિયો એક  
માગ્યો ( ચાર જ જણનો; તેમાં એક બાળક ) એટલે વિચાર માંડી  
વાળ્યો. યુરોપીઅન મડલો ને સાહેબો તો પોતાની ચળકતી સુઘડ  
હોડીઓમાં તરતાં ને સરતાં જ હતાં. એમની ખાસ જુદી કલબનું  
સફેદ વિશાળ ઊંચું મકાન સામે દેખાતું હતું. તેનાથી થોડીક આઘી  
દેશીઓની ઓરિયન્ટ કલબ પણ છે. એ સ્થાપેલી બધી સિવિલ સર્વિસવાળા  
રા. ધીરજલાલ નાણાવટીએ, હિંદી અને બ્રહ્મી બેઉને માટે. હવે, તાજેતરના  
હિંદવિરાધી વાતાવરણને પ્રતાપે, હિંદીઓને તેમાંથી જેમ અને તેમ બાતલ  
કરવાની ખાસ કાળજી રખાય છે ( વિશેષે કરી, નવાઓને દાખલ કરતાં ).  
કલબની માસિક ફી રૂ. ૧૦), ને બાણીપીણીનો ખર્ચ જુદો, તેથી  
પૈસાદારોને જ સભ્યપણું પોસાય.

આજે રવિવાર, તેથી બધી જાગોના હિંદીઓ તેમ જ બ્રહ્મીઓ ને  
યુરોપીઓ બાગમાં લટાર મારતા હતા. એમાંની બ્રહ્મી સ્ત્રીઓમાં, ગંધ  
કાલે સવારે શ્વે ડોગાન પરથી ઊતરતાં જે મુગ્ધકર સૌન્દર્ય જોયું હતું;

તેની શોધ મેં ઘણી કરી, પણ નિરાશ થયો. જે સાધારણસારાં થોડાં સ્ત્રીમુખ દેખાયાં તે પાઉડરખાઉડર છાંટેલાં, ને તેથી અસલ અહીં સૌન્દર્યના શોધક માટે નકામાં હતાં.

ફરીકરીને ગાડીમાં બેઠા પછી અમે આગળ વધ્યા ત્યાં એક ઠેકાણે, ચોગાન જેવા કાંઠાનાં ભાગમાં, ફરનારાં સહિતની મોટરો ગાડીઓ ને છૂટાં માણસ પણ હતાં. ત્યાં અમારી ગાડી ઊભી એટલે — ભાષ કહે, “આ સ્ટેન્ડ પોષ્ટ” — “એમ કેમ ?” મેં ભોળે ભાવે પૂછ્યું. તેઓ હસ્યા. તેમની વતી અમારી મંડળીમાંના ખીજ ભાષએ જવાબ દીધો : “લોકો મધરાત લગી અહીં રખડ્યા કરે ને એવું.” હું : “આધ સી ... ..” (ઉમેરવું ઘટે કે હજી સંવ્યાકાળ જ હતો ને અમે તો બેત્રણ મિનિટમાં જ ત્યાંથી નીકળી ગયા હતા.)

સંધ્યાના એ ગંભીર વાતાવરણમાં ગાડી સરોવરથી જેમજેમ દૂર સરકતી ગઈ તેમતેમ મારી નજર એ શાંત લહેરાતાં જળ પર, ઘડીક-ઘડીકમાં દેખાતાં ને સંતાતાં એ ગહન જળ પર, વધુ ને વધુ ઠરવા લાગતી હતી.

૨

રંગૂન

તા. ૨૩ : ૩ : ૩૧

સવા ત્રણે હું ને — ભાષ શેઠ છોટુભાઈ ગળિયારા પાસે ગયા. મારી આ તેમની સાથે ત્રીજી મુલાકાત. પહેલી વાર ‘અલ્લદેશ’ની ઓફિસમાં અકસ્માત મેળાપ થયો હતો. ખીજી મુલાકાત તે ત્રણેક દિવસ પર, —ની સાથે એમની ઓફિસે (આજવાળે જ સ્થળે) ગયો હતો તે. એ વખતે એમણે, બેઠક પાસેના જ નાના શા પુસ્તકસંગ્રહમાંથી અલ્લદેશ વિશે બે પુસ્તકો સ્વેચ્છાએ જ આપ્યાં હતાં. તેમાંનું ગ્રાંટ પ્રાઉનક્રૂટ ‘યર્મી એઝ આધ સો ઇટ (૧૮૮૯ — ૧૯૧૭)’ વધારે મોટું અને ઉપયોગી છે. અહીંજીવન અને સંસ્કૃતિ વિશે મેં એમાંથી ઘણું નવું જાણ્યું.

આજે પોતે જે વાત કરી તે પરથી, આગલી જે વખતે મારા મન પર એમની સહજ સ્વાભાવિક સંસ્કારિતાની છાપ પડેલી તે દઢ થઇ હતું નથી ધારતો એમણે કોલેજકેળવણી ખાસ કે ઝાઝી લીધી હોય. આમ છતાં, એમના મુખભાવ વાતચીત અને એકંદર રીતભાત કોઇ પણ સાચા હરેલ અર્વાચીન સંસ્કારી પુરુષને શોભે તેવાં છે. વેપારીવર્ગમાં આટલી ઊંચી સર્વદેશી સંસ્કારિતા આપણે ભાગ્યે જ જોઇએ છીએ. એ વર્ગમાંના ધણાખરા, દેખાવથી માંડી હરેક બાબતમાં, પૈસાના મેલથી ઓછા કે વધુ ખરડાયલા હોય છે. પણ ગળિયારાશેઠ પહેલા સન્નન અને પછી શ્રીમંત વેપારી છે એમ ભાગ્યા વિના રહેતું નથી. આનું કારણ એ પણ હોય કે પોતે બહુ સાધારણ સ્થિતિમાંથી આટલા ધનવાન થયા છે.

તેમને જ્ઞાનવિષયમાં પણ આપણા સામાન્ય કેળવાયલાઓ કરતાં — અસંખ્ય ગ્રેજ્યુએટનામી ગ્રેજ્યુએટો કરતાં પણ — વધારે વ્યાપક અને ઊંડો રસ છે. ગુજરાતનો ઇતિહાસ, પ્રજાવિકાસ, ભાષા, તેનાં નગરોની પ્રાચીનતાઅર્વાચીનતા, હિંદી શિલ્પસ્થાપત્યના સંપ્રદાયો ( ‘સ્કૂલ્સ’ ) તથા તે દરેકની વિશેષતાઃ આ સર્વે બાબતો વિશેની તેમની માહિતી ચોક્કસ અને વિગતવાર હતી. પોતે સારા પ્રવાસી પણ છે, તેથી દિલ્લી આગ્રા બનારસ જયપુર અને ભરતપુર વિશે કેટલીક સ્વાનુભવની રસમય વાતો અમને કહી.

સામાન્ય રીતે શેઠિયાઓની હાજરીમાં વત્તીઓછી અસ્વસ્થતા (તેના પૈસાના પ્રમાણમાં) અનુભવું છું. છોટુભાઇ પાસે જતાં ને બેસતાં મિત્રભાવ જ વધારે થતો. એમના ગંભીર ને ગૌરવશીલ છતાં મધુર વ્યક્તિત્વનો આ પ્રતાપ. ‘સેલ્ફ-મેડ મેન’ કહીએ છીએ એવા તેઓ છે, પણ એ પ્રકારના જાતઘડ્યા માણસમાં ધણી વાર હોય છે તેવો અહંભાવ નથી તેમનામાં કે નથી દંભનું નામનિશાન. જેને જોઇને જ સાહિત્યસેવી રાગે તેવા મળતાવડા અને માયાળુ તેઓ છે. તેથી જ

તેઓ જેમ સાહિત્યપ્રેમી છે તેમ સમકાલીન ગુજરાતના અન્યેડ સાહિત્યપોષક પણ થઈ શક્યા છે.

૩

મોડેથી - પોણાસાતે-શહેર ખહાર પ્રોમ શેડ પર ચક્કર મારવા નીકળ્યા. શહેર છોડ્યા પછી થોડે જ વખતે, જમણે હાથે, સાતેક વર્ષની ઉમરની રંગૂન યુનિવર્સિટીનાં મકાનો ચણાતાં ને ચણાયતાં દેખાયાં. નેવું લાખ રૂપિયો તેમાં ખર્ચાયો છે. આમાંની કેટલીક રકમો — કહેવાય છે કે, અર્ધોઅર્ધ — હિંદીવાનોએ આપી છે. આમ છતાં, યુનિવર્સિટીના સંચાલકોમાં એક માત્ર રાજ રેડ્ડિયાર સિવાય કોઈ હિંદી નથી. અને રેડ્ડિયારજી પોતે, સંસ્થાને એમણે આપેલ રૂપિયા એ લાખને પ્રતાપે તેના એકએક ડી. થયા, ને એ જ કારણે સરકારે તેમને ‘રાજ’ બનાવ્યા, પણ અંગ્રેજીનો હરફ પણ જાણતા નહિ હોવાથી. સંસ્થામાં હિંદુહિત જાળવવા માટે તેઓ ઉપયોગી નથી. વિદ્યાર્થીઓમાં પણ, હવે હિંદીઓ ઓછા આવી શકે માટે, બહારી ભાષાનું જ્ઞાન ફરજિયાત રખાયું છે. આ માન હિંદી માટે જ, કેમકે એંગ્લો-ઇન્ડિયન કે એંગ્લો-બર્મન વિદ્યાર્થી માટે બહારી ફરજિયાત નથી. સુશિક્ષિત બહારીઓ ખૂબ થોડા હોવાથી, હમણાં તો અધ્યાપકમંડળમાં હિંદીઓ જ વધુ છે. પણ જે છે તેમનો તેમાંથી પગ કાઢવાની અને તેમના નવા જાતલાઈઓ હવે ન લેવાની વેતરણ ચાલુ જ છે. અહીંના ગવર્નર સર ગ્રાહર્સ ઇન્સે ચેન્સેલર તરીકે જે ભાષણ થોડા વખત પર કરેલું તેમાં પણ, હવે તો સારા પ્રમાણમાં દુષ્પ્રખ્યાત થઈ ચૂકેલો એમનો હિંદુવિરોધ પ્રજ્વલિત રહે દેખાયો હતો. બહારીઓને પુલાવવાની અને હિંદી સામે તેમને ઉશ્કેરવાની પણ એમણે ઘણી કોશિશ કરી છે ને હજી કરે છે. (આમ છતાં તેમને પીનલકોડની ‘૧૨૪ એ.’ કે એવી કોઈ કલમ કોઈ લાગુ પાડી શકતું નથી. ક્યાંથી પાડે? કાયદાખાતેની મર્યાદામાં હજી અંટવાયલા તો આપણે શુદ્ધ જીવો છીએ; અહીં સમોવડ સિવિલિયનો

તેનાથી અસ્પૃશ્ય ને અસ્પર્શ્ય છે.) એ પુણ્યપ્રવૃત્તિમાં એમને કેટલીક સફળતા મળી ને વધુ પણ આગળ જતાં મળવાની હશે તો મળશે; હમણાં તો, અહીં જુવાનને એ અહીં હોવાને કારણે જ માસિક રૂ. ૫૦)ની શિષ્યવૃત્તિ કોલેજોમાં સરકાર આપતી હોવા છતાં આજસુ અને લહેરી એ જુવાન તેનો લાભ લેવાની ખાસ પરવા કરતો નથી એમ સાંભળ્યું.

મોટર આગળ ને આગળ ધસતી હતી તેમતેમ જાને બાજુ નાનાંમોટા ખંગલા, એક ખંગલાને લગતું આખું નાનું શું સરોવર અને બાગ-બગીચા પણ, પસાર થતાં હતાં. મારા સાથીઓની વાતચીત પરથી સમજાયું કે આ અને બીજી મળીને જેટલી મિલકત રંગૂનમાં છે, તેના લગભગ ત્રણચતુર્થાંશ ભાગ હિંદીઓની માલિકીનો છે; અહીં ચીનો કે ગોરો મિલકતદાર તો કોઇક જ હોય છે. આમ છતાં, હિંદી ધનરોકાણ આવા મોટા પ્રમાણમાં અહીં હોવા છતાં, આ દેશને હિંદીથી કાપી નાંખી, સરકાર હિંદીઓના અહીંના વેપારના અને બીજા હકો પર તરાપ મારવા તૈયાર છે. વધુ ખૂબી તો એ છે કે અહીંઓના હિતની ખાતર આ ભાગલા કરીએ છીએ, એમ કહે છે; હકીકતે, હિતસિદ્ધિ થશે તે સાથી વધુ તો બ્રિટિશ વેપારીઓ અને સિવિલિયનોની જ.

## ૪

### સ્ટીમરમાં

તા. ૧ : ૪ : ૩૧

રંગૂન અને અહીંજીવન વિશેનું કેટલુંક પ્રકીર્ણ, જે ત્યાં લખવા પુરસદ નહોતી, તે હવે અહીં ટપકાવું :

૧. ગુજરાતીઓની ભાષા પર હિંદીની અસર : એની પર અહીં ભાષાની અસર તો હજી ખાસ નથી. માત્ર ‘ક્યા’ ( પેગોડા ) કે ‘લંચો’ ( જિનરિક્ષા ) કે ‘ધન્ના’ ( શેરડી ) જેવા રાજ્યવપરાશના શબ્દો અહીંમાંથી અનિવાર્યપણે પ્રવેશ્યા છે. પણ હિંદીની — જે રંગૂની



હિંદવાસીઓના પરસ્પર વહેવારની સામાન્ય ભાષા છે, જે એમની સાથે સંબંધવાળાં બ્રહ્મીઓએ પણ શીખી લેવી પડી છે, તેની — અસર ત્યાંની ગુજરાતી પર પણ થતી જણાય છે. ગુજરાતી વાક્યોની જ અંદર, બાળકોની વાતચીતમાં પણ, હિંદી શબ્દો ‘રકમ’ (જાત, પ્રકાર), ‘કમરો’ (ઓરડો), ‘ચીની’ (ખાંડ) અને થોડે અંશે, ‘ધૂપ’ (તડકો) — એ સર્વ જાણે મૂળે ગુજરાતી જ હોય તેવી સ્વાભાવિકતાથી વપરાતા સાંભળ્યા.

૨. લંચો : શબ્દ આ વખતે રંગૂનમાં નવો શીખ્યો, પણ વસ્તુ તો ૧૯૦૪વાળા મુંબાઈના હુન્નરઉદ્યોગના પ્રદર્શનમાં પહેલવહેલી જોએલી. એ વખતે સાતની ઉંમરે તેમાં બેઠો પણ હોઈશ. એમ જ, પછીથી માથે-રાનમાં એકબે વાર બાળકો માટે એ વપરાતી જોઈ હતી. પણ માણસ જેવડું માણસ તેમાં બેસે (ને કેટલીક વાર તો બે માણસ) ને એ બટુકડી બે પૈડાંની વિક્ટોરિયાને પાછો માણસ જ જોતરાઈ તેને બેંચી જાય, એ દ્રશ્ય તો પહેલું કલકત્તામાં જોયું. રંગૂનમાં તો તેનો પ્રચાર એથીએ વધારે છે. ત્રણ વાર મારે પણ તેમાં બેસવું પડેલું. દરેક વાર દિવ્વ ડાંખ્યા વિના નહોતું રહ્યું. અમને આવતાજતા અતિસુવાળા દિવ્વવાળાઓને તો જેટલી વાર બેસીએ તેટલી વાર ડાંખ લાગે, કદાચ; (યાદ આવે છે કે, મસુરી કે સીમલા વિશે લખતાં ગાંધીજીએ પણ ‘નવજીવન’માં થોડાં વર્ષ પર રિક્કશાનો દુઃખી દિવે પ્રબળ વિરોધ કરેલો). પણ તેના રંગૂની વાપરનારાઓ અને લંચાખેંચુ કોરંગી (આંધ્રનો મજૂર) પોતે, એમને માટે તો એ માણસગાડી થોડાગાડી જેટલી જ નિર્દોષ લાભકારક અને જરૂરી લાગે છે.

૩. મહેન્દ્રનાથ કૂકોન : આસામનો કોઈ તરુણ ગુજરાતી વાંચીને થોડુંધણું બોલી શકે છે એમ જાણો તો તમને નવાઈ લાગે કે નહિ ? લાંબ મહેન્દ્રનાથ એવા તરુણ છે. દેખાવે અને આત્માએ, લાવનાએ ને સ્વભાવે, તેઓ કલાકાર છે. એમની નિત્યપ્રવૃત્તિ પત્રકારની. પ્રખ્યાત

આગામી લોકનેતા રા. ફૂકનના તેઓ અતઃગત સગા છે. રંગેરંગે દેશ-પ્રેમથી ભરેલા અને પળેપળે દેશોદ્ધારનો જ વિચાર કરનાર છે. રંગૂનમાં તો તેમની ઊડતી મુઝાકાત જ એ વાર થયેલ, પણ સહભાગ્યે તેઓ આ જ ખોટમાં સ્વદેશ - સ્વપ્રાંતે - જાય છે, એટલે, એમની અનુભવ-પૂર્ણ - પોતે મુસાફર પણ મોટા છે - આનંદી સોખતમાં કલાકો ક્યાં વહી જાય છે તેની ખબર પડતી નથી. એમની એક વિશિષ્ટ માન્યતા નોંધપાત્ર છે : હિંદુ લાવિ ગુજરાત અને ખંગાળના હાથમાં છે, માટે એ દરેક પ્રાંતનાં વીણી કાઢેલાં ઉત્તમ કુટુંબો જો આંતરજન કરે, તો એ લગ્નોના પરિણામરૂપ પ્રજા ભારતભાગ્યવિધાનમાં કેંક અહલુત જ કામ કરી જતાવે.

૪. એ સાનંદાશ્ચર્યો : ઉપલું માનસિક દષ્ટિએ આશ્ચર્ય હતું, તો ખીજાં એ આર્થિક દષ્ટિએ હતાં. એ ગ્રાહકખંધુઓને તે આભારી : સુસ્ત જિજ્ઞાસાળા અને અહીંની અમુક પેઢીમાં વહેલી સવારથી મોડી રાત લગી નોકરી કરતા ભાઈ મુસ્તફાએ પોતાના વાર્ષિક આશ્રયદાન ઉપરાંત, અહીંની ખાસ ખનાવટના લેકરવર્કસનો સરસ ડાળસો તથા એક સુંદર નાનો સરખો ગલીચો ભેટ આપ્યો; અને રંગૂનગમનનાં હમેશનાં મીઠાં સંભારણાં રહેશે. અને, ભાઈ ચંપકલાલ કાપડિયા તથા મિત્ર-મંડળીએ, ગઈ તા. ૨૮મીની રાત્રે, સ્વાદિષ્ટ મસાલાના દૂધખાલા ઉપરાંત, રૂ. ૩૮ ( ખરી રીતે, રૂ. ૪૦, કેમકે ખોટ ઉપડવાની થઈ ત્યારે રૂ. ૨ ઉમેરાયા ) 'કૌમુદી' સંકટનિવારણફંડમાં આપ્યા. આવી સહભાવ-પ્રેરિત ભેટો જ સૌથી વધુ સ્મરણીય રહે છે ને ? આમાં પરોક્ષ રીતે 'અલ્લદેશ'નાં પણ અમે ( 'કૌ.' ને હું ) ઋણી છીએ. તેમાં મારા રંગૂન આવવાના ખબર, પ્રોત્સાહક તંત્રીનોંધ, મારો ભિક્ષાપત્ર - વગેરે છપાવાથી જ આ ભાઈઓનો સત્સમાગમ અને લાલ મને મળ્યો. - મહેન્દ્રનાથને પણ મળવા ને ઓળખવાની તક 'અલ્લદેશ' એફિસ સિવાય ખીજે કદાચ ન જ મળી હોત.

૫. નેતરદડાની રમત : આનું બ્રહ્મી નામ એ જોમને પૂછ્યું તેમને એની ખબર નહિ, પણ રમત તો આ દેશની પોતીકી લાગે છે. અહીંનાં જંગલોમાં વાંસ અને નેતર ખૂબ થાય, તેમાંથી ‘ ફાંસ ’ નામની સખટ આખા લોકોની પેટીઓ, છાપડીઓ, ખેગો, વગેરેની જેમ, વાંસ કે નેતરની પાતળીપાતળી ચીપોનો લલકોદૂલ, પોલો, સોપારીકદનાં છૂટાંછૂટાં કાણાંવાળો દડો ગુથે છે. ત્રણ કે વધુ માણસો એનાથી રમી શકે. રમતની રીત ને ધારાધોરણુ એવું સમજાયું કે પગથી દડાને લાત મારીને હવામાં ઉછાળવાથી રમવું શરૂ થાય. પછી એ ને એ જ માણસ કે જેની પાસે દડો ઉઠીને આવે તે, ફરીથી તેને લાત મારે. લાત પગના પંજ ઉપરાંત પાછે પગે પાનીએથી, ગોઠણથી, કમ્મરથી, ખભાથી, કોણી કે માથાથી પણ મારી શકાય; માત્ર, હાથથી — પહોંચ્યા કે દથેળી વડે — નહિ. લાતાલાતી દડાને નીચે પડવા દીધા વિના જેટલી વધુ વાર ચાલુ રાખી શકાય, તેટલી રમનારાઓની કુશળતા વધારે. દસ હોંશિયાર રમનારા હોય તો અર્ધી કલાક સુધી દડાને પડવા ન દે એમ સાંભળ્યું. કહે છે, એક આવા બ્રહ્મી નેતરદડાકોડાવિશારદને વેમ્બલીના સામ્રાજ્ય-પ્રદર્શનમાં લઈ જવામાં આવ્યો હતો અને તેણે દડાને પગના પંજ પરથી હાથ લગાડ્યા વિના જ તેને ગોઠણે, પછી ખરભાર્યો કોણીએ, અને છેવટ ખભે, તેને અંગોના પોતાના એ પ્રકારના મરોડ તથા તાલીમને પ્રભાવે, ચઢાવીને સૌને હેરત પમાડ્યા હતા. રોજના સામાન્ય રમનારાઓ — ખાસ કરી, છોકરાઓ — માટે, દિવસને છેડે, કસરત એકાગ્રતા અને આનંદ સાધવાનું આ સસ્તું સર્વગમ્ય સાધન છે.

૬. અનન્યસાપેક્ષતાઓ : ત્રણચાર દિવસ પર કી — સાથેના મોટર-ડ્રાઇવ વખતે રેસકોર્સ આવ્યો ત્યારે તેમણે માહિતી આપી કે એની પાછળ છત્રીસ લાખ રૂપિયા ખર્ચાયા છે. એ પરથી ધ — કહે : “ આ રેસકોર્સ ઇસ્ટમાં સૌથી સરસ છે. અમારે અહીં સુપરવિટિંગ વણી છે; અહીંના જેવું લોક ખીજે નથી. અમારી જનરલ હોસ્પિટલ તો આખી

દુનિયામાં પહેલા નંબરની ગણાય છે અને આ 'રેસકોર્સ'." કી — :  
 “તમારા મિહાલક્ષ્મીના ને એ બધા રેસકોર્સ તો આની આગળ કંઈ  
 જ નહિ.” હું : ( નમનતાપૂર્વક ) : “હા.” પૂર્વના દેશોમાં અપૂર્વ  
 એવી અહીંની વસ્તુઓમાં શ્વે ડેગોન પેગોડા અને પ્રજા તરીકેનો અહીં-  
 ઓનો ઊંડો સર્વવ્યાપક કલાપ્રેમ, એ એ પણ ગણાવી શકાય.

૭. અહિંદેશ કે બર્મા ? મૂળ શબ્દ તો અહિંદેશ જ હશે; ને પ્રજા-  
 જનોને અહીંઓ કહી શકાય. પણ અહીંના જાણીતા સાપ્તાહિક માટે  
 બોલાતું હોય ત્યારે જ ‘અહિંદેશ’ વપરાય છે. બાકી દેશ માટે તો  
 બધેય, અસલ સુંદર શબ્દોને અંગ્રેજોએ મરડયા પ્રમાણે આપણા ભાષાઓ  
 પણ મરડી, અપભ્રષ્ટ કરી તેને, ને ‘બર્મા’ જ કહે છે. અને પ્રજા-  
 જનોને માટે પણ, ( તેમને જાણે અહિંભાવના ને અહિંશબ્દથી અને તેટલાં  
 વેગળાં રાખવાં હોય તેમ, ) અહીં કે અહિંણી, એવુંતેવું કહીને કોઈ  
 તેમને ઓળખાવતું નથી. ‘બર્મા’ યા તો તેને પણ સંસ્કારીને ‘બર્મો’  
 તથા ‘બર્મી’ — આવાં જ પુરુષસ્ત્રી માટેનાં પ્રચલિત રૂપો છે.

૮. એનો હિંદથી વિચ્છેદ : રંગૂન અને બર્મામાં — અરે, અહિં-  
 દેશમાં; ( જોયું ? અશુદ્ધ રૂપ એટલી બધી વાર સંભળાયલું કે મારી  
 જોવા શુદ્ધિપ્રેમીની કલમે પણ કોઈ વાર તો પહેલું એ જ ચઢી આવે છે )  
 — અહિંદેશમાં તો આજકાલ બળતો સળગતો પ્રજાજનો ને પ્રજાજનો — જે  
 કે’ કહો તેવો પ્રશ્ન એ છે કે આ દેશને હિંદના ભાવિ સંયુક્ત રાજ્યતંત્રના  
 અંગ તરીકે રાખવો કે નહિ. એ વિચ્છેદની ચર્ચા વિના એક પણ દિવસ કે  
 એક પણ સ્થળ ખાલી હોતાં નથી. એ જબરી ચર્ચામાં, એક છેડે અહીંના  
 ઝનૂની સામ્રાજ્યવાદી ગર્વનર તેના શાગીર્દો સાથે છે; ને બીજે છેડે, કેટલાક  
 અહીંઓ અને અહીંના ઘણાખરા હિંદીઓ. કેટલાક વખતથી હિંદવિરોધી  
 પ્રચારકામ, વાણી તેમજ ક્રિયાથી, સરકાર વ્યાપકપણે ચિવવટથી અને  
 શાસ્ત્રીયતાપૂર્વક કર્યા કરતી મનાય છે. સરકારે જોયું છે કે હિંદમાંની પોતાની  
 સત્તા વેપાર વગેરે ના ના કરતાં પણ પહેલાંના કરતાં ઓછાં થવાનાં જ

છે; એટલે, બ્રિટિશ વેપાર, મૂડીરોકાણ અને સિવિલિયનોની ભાવિ ક્ષીણ-ભૂમિ તરીકે આ બહુધા અણુખીલવ્યા, કેટલેક અંશે ખરેખર જ કાચા સોના સમાન, દેશને જાળવી રાખવાની ફરજ દરેક કદર સામ્રાજ્યગંડુને માથે આવી પડે છે. અને તે ફરજ તો જં ખરાખર બજાવી શકાય જો અહિંદેશને હિંદુસ્તાનથી કાપી કાઢી, કેન્યા વગેરે જેવું બ્રિટિશ તાબે-દારીવાળું સંસ્થાન તેને બનાવી નંખાય. વળી, અહીં હિંદી વેપારીઓ ને શરાફે લાંબા વખતથી જામેલા હોવાથી, એમનો પગ પણ કાઢવા કે ઢીલોપોએ કરી નાંખવાની જરૂર સરકારને સ્પષ્ટ સમજાય છે. આથી અહીંઓમાંના જેઓ શિકાર બનવા તૈયાર છે, તેમને હિંદીઓ વિરુદ્ધ તદ્દન જ ખુદ્દી રીતે કોઇ વાર તો, ઉશ્કેરવાની એક પણ તક ચૂકવામાં આવતી નથી. આ કથનોના દાખલા દેશના તાબેતરના ઇતિહાસમાંથી તેમ જ વર્તમાન પરિસ્થિતિ અને વાતાવરણમાંથી મળી આવે છે.

આ પ્રશ્નને અંગે કુટલાક ખીજ મુદ્દા પણ વિચારવા જોવા છે.

જે અહીંઓ પ્રામાણિકપણે વિચ્છેદ ચાલુ છે, તેઓ પણ પોતાના દેશ માટે સ્વરાજ્ય ( ' હુમિનિયન સ્ટેટસ ' કે એને મળતું કંઈક ) તો માગે જ છે. પણ એવા સ્વતંત્ર રાજ્યતંત્રનો બોલો ઉઠાવવા તેમનામાંના બહુ થોડા આજે લાયક છે એમ પણ જાણકારો કહે છે. પરિણામે, વિચ્છેદ થાય કે ન થાય તોપણ એમને તાત્કાલિક હાનિ તો છે જ : એ જો થશે, તો હિંદીપ્રભાવ અહલદેશમાંથી કમી થવાને પરિણામે, બ્રિટનો અને એંગ્લો-ઇડિયનો અહીંઓ પર સ્વાર થઈને આગળ વધશે; ને વિચ્છેદ જો નહિ થાય, તો પણ બધા અઅહીંઓ ( બ્રિ. ને એંગ્લો-ઇ. ઉપરાંત પણ ) એ દેશના નાથ બનીને મહાલશે. આ કથનનો એક અર્થ એવો કરી શકાય કે આપણે ને અંગ્રેજો મળીને અહીંઓને હમેશના તાબેદાર રાખવા તત્પર છીએ. ( તેમ ન હોય તો, લાયકીનો સવાલ જ શા માટે વચ્ચે લાવીએ ? આત્મનિર્ણયના આજકાલના સિદ્ધાંતાનુસાર, અહલદેશમાં ગમે તેવા પણ અહીંઓનું જ રાજ્ય હોવું ઘટે ને ? )

પણ બધો જ આધાર, કદાચ વૃત્તિથી અને ક્યું ધ્યેય સામે રાખીને અબ્રહ્મીઓ દેશના ભાવિ વિકાસમાં પોતાનો ભાગ ભજવે છે તેની પર રહેશે. અક્ષયત્ત, કેવળ ઐક્યના સિદ્ધાંતની દૃષ્ટિએ ને હિંદી તીબેરીના તેમ જ અહ્મદેશી હિંદીઓના લાભની દૃષ્ટિએ તો, હાલ છે તેમ જ એ દેશ હિંદના અંગરૂપ પ્રાંત રહે તે જ વધારે સાફ છે. પણ રંગૂનના કેટલાક તટસ્થ અને વધારે વિચારશીલ હિંદીઓનો એક એવો મત પણ મેં સાંભળ્યો કે હિંદવિરોધી વાતાવરણ અહ્મદેશમાં - ગામડાંમાં સુધ્ધાં - એવું ને એટલું બધું પ્રસારાયું છે કે વિચ્છેદ વિના જેમ હવે એ દેશ માટે શાંતિ કે સારો વેપારવિકાસાદિ શક્ય નથી, તેમ, વિચ્છેદ પછી જ સ્વરાજ્યવાન હિંદની સરકાર અહ્મી સરકારની ( પછી ભલે તે અહ્મીઓના સ્વરાજ્યવાળી હોય, કે બ્રિટિશ સામ્રાજ્યના પ્રતિનિધિઓની જ મુખ્યત્વે બનેલી હોય, પણ તેની ) સામે એક કે બીજા પ્રકારની લડત ચલાવીને (લડત બંધારણસરની વારાઘાટનું રૂપ લે કે પછી, એક અત્યુત્સાહી મારવાડી વેપારી મારા સાંભળતાં બોલી ગએલા તેમ, સ્વતંત્ર હિંદના લશ્કરે અહ્મદેશ પર હિંદ-વેપાર-સંરક્ષણ-અર્થે કરેલી ચઢાઈનું રૂપ લે. ) તેને પરિણામે જ અહીં વસતા હિંદીઓની હિતસાધના વધારે સંગીન અને કાયમી કરી શકશે. કોઇ પણ સંજોગમાં, અહ્મદેશમાંનો હિંદપ્રભાવ ગયા અર્ધાં શતક કરતાં આવતા અર્ધાં શતકમાં ઓછો થવાનો એ તો નક્કી લાગે છે; કારણ, અહ્મીઓમાં જેમ હાલ ખાસ લાયકી નથી, તેમ, તેમનામાં કેટલીક જાગૃતિ પણ આવતી જાય છે. એમનાં આળસુપણું, એશઆરામ અને ખાદશાહી જિંદગી પણ કાળે કરીને ઓછાં થશે ત્યારે તેઓ રાજકાજ ને વહીવટમાં વધુ હિસ્સો માગવા અને પામવાના જ — તેટલાપૂરતો ત્યાં હિંદસ્વાર્થ હાનિ પણ પામવાનો જ. આર્થિક કારણે તો, આજ પણ તેઓ કેળવાતા જાય તેમતેમ જુએ છે કે હિંદીઓ અહીંથી સારા પ્રમાણમાં ઓછા થશે ત્યારે જ હિંદીઓના એકહૃદ્ય જેવા છે તે રાજ્યવહીવટના ઉંચા હોદ્દા અને વિદ્યાવાન ધંધાઓમાં પોતાનું સ્થાન

જીવ્યું આવવાનું છે. આમ હિંદપ્રભાવ એક કે બીજી રીતે - બ્રિટનની બાજી અને આઘાડીને પરિણામે કે બ્રહ્મીને આત્મભાન ખરાખર ને વધુ સક્રિયપણે આવવાને લીધે - ઘટતાં બ્રહ્મીપ્રજ્ઞને જો પૂરતા સ્વરાજ્યહક્ક બ્રિટને નહિ આપ્યા હોય તો, આજે એ સહેજ વાતમાં દુશ્મન કે લહેણુ-દારને 'કસાઈ-નાઈફ'થી ઠાર કરનાર બ્રહ્મીવીર બ્રિટિશ રાજ્યકર્તાઓ ભણી પણ અંદુક તાકવાનો જ, એમ અનુભવીઓનું કહેવું થાય છે. એમાં એ સફળ કેટલો થાય તે કોણ જાણે. પણ પૂર્ણસ્વાતંત્ર્ય મેળવવાની લડતમાં એ અહિંસા તો ભાગ્યે જ સેવી શકે, કેમ કે, શતકો થયાં અહિંસા નથી રહી તેના ભ્રષ્ટ જૈદ્ધ ધર્મમાં, કે તેની સંસ્કૃતિમાં કે તેના નિત્ય-જીવનમાં. ( ભાવિ બ્રહ્મીજન અહિંસક નહિ જ અને એમે કેમ કહેવાય ? પ્રણાલિકાએ ખૂની એવા પેશાવરી ને સરહદી પકાણો આજે ખુદાઇ ખિદમતગાર તરીકે અહિંસક અન્યા જ છે ને ? )<sup>૧</sup>

૯. બ્રહ્મીની હિંસા અહિંસક છે : બ્રહ્મીઓને તેઓ જૈદ્ધ હોવા છતાં માંસમચ્છી ખપે છે તેનો એવો બચાવ તેઓ કરતાં હોવાનું સાંભળ્યું કે જેનું માંસ અમે ખાઈએ છીએ તે ગ્રાણીને અમે અમારે હાથે કેં થોડું જ માર્યું છે ? વેચનાર કસાઈ કે મચ્છીમારે જ એ બાપડાનું ખૂન તો કરેલું, એટલે માર્યાનું પાપ તો એને માથે, અમારે માથે શેનું ? અને એ રીતે ગ્રાણીનો જીવ એક વાર ખોળિયામાંથી નીકળી ગયા પછી તો, જેવાં તમારાં અનાજ ને શાક ને ફળફળાદિ, તેવું આનું માંસ, અમારા મનથી. ... આ પરથી, આ વિષયની પહેલાં કચાંક સાંભળેલી

૧. આ પાનાં માસિક માટે પ્રેસમાં મોકલતી વખતે ( ૧૯૩૧ની ૧૧મી મે ) તા. ૨ : ૫ : ૩૧ના 'બ્રહ્મદેશ'માંથી જાણવામાં આવે છે કે, પડદા પાછળની કેટલીક બીના બહાર આવી છે તે સાચી હોય તો, હિંદી મરકાર જ વિચ્છેદનો સખ્ત વિરોધ કરે છે, વિચ્છેદવાંછુ બર્મા - ગવર્નર કદાચ રાજનામું આપશે અને વિચ્છેદ કદાચ નહિ થાય. [ એ વાતને ૫ પૂરાં બે વર્ષ વીસાં છતાં એ વિચ્છેદ-પ્રશ્ન થાળે પાડવાનાં ચિન્હ નથી હજી. ( તા. ૧૧ : ૫ : ૧૯૩૩ ) ]

એક વાત યાદ આવે છે : કોઇ બહી બજારમાંથી માછલી ખરીદીને તેને રાંધવા સાફ ઘેર લઇ જતો હતો. માછલી હરકોઇ કારણે પૂરી મરેલી નહિ, તેથી રસ્તામાં જ પેલાની ઝાળામાંથી એ સરકી પડીને જમીન પર સળવળવા માંડી. હવે ?.... બહીને તો આ ઉપાધિ થઇ પડી. તેનો ધર્મ તેને કોઇ પણ પ્રાણીનો જીવ પોતાને હાથે ન લેવાનું ફરમાવે છે એ વાત જેમ સાચી છે, તેમ જ, આ માછલીને ઘેર પહોંચ્યાડી તાબડ તેલ અને સ્વાદિષ્ટ મસાલાઓમાં તે રાંધી, તે પછી તેને ખાવા પોતાની જાલ કચારતી વલવલી રહી છે એ પણ સાચી વાત છે. કરવું શું ? ... ત્યાં તો તુર્ત જ એને ઉપાય સૂઝી આવ્યો. ઇશ્વરનો મોક્ષ્યો કોઇક માંસાહારી અબહી એટલામાં જતો હશે તેને વીનવી, માછલી ખાતરીપૂર્વક તેની પાસે મરાવી નંખાવી, લીધું એ મુંદું ઝાળામાં ને ઘેર એને યથાવિધિ રાંધી ખાધું - મનની મુરદા બર આવણી.

૧૦. રંગૂનમાં ગુજરાતીઓ : પંદર હજાર છે એમ કહેવાય છે. આખા બ્રહ્મદેશમાં કેટલા, એ કોઇકને પૂછી રાખેલ, પણ ભૂલી ગયો છું. હિંદુ ગુજરાતી અહીં આવ્યા સાઠેક વર્ષ પર, ને રાંદેર બાજુના મુસલમાનો, ( જેઓ સુરતી તરીકે જ ઓળખાય છે, જેમના કામધંધાની બજાર જ આખી એ નામની 'સુરતી બજાર' જુદી છે ) બસો વર્ષ પર.<sup>૧</sup> ગુજરાતી વેપારીઓ મુખ્યત્વે ઝવેરાત, ચાવલ, ( જેને આપણે ચોખા કહીએ તેરતો; પણ રંગૂની ગુજરાતીઓ એ સાદો ગુજરાતી શબ્દ પણ ભૂલી ગયા હોય તેમ સઘળો વ્યવહાર 'ચાવલ'થી જ કરે છે.

૧. મદ્રાસ ઇલાકાના ચટ્ટીઓ ( શેઠી - શેઠી - ચેટ્ટી - ચટ્ટી = શેઠિયા, પૈસા-હારો, રારાદો ) તો ૭૦૦-૮૦૦ વર્ષથી આવી વસ્યા છે ને બહીખેડુતોને નાણાં ધીરવાનો ધંધો ( બારે હરકસરથી, કેમ કે એક દુકાનમાં જેટલી પેટીઓ, તેટલી પેટીઓ કામ કરતી હોય છે ) કરે છે. એ લોકોના ૩. ચાલીશ કરોડ, હમણાં હિંદુવિરોધી સ્થળજન ને રાજકીય અશાંતિને લીધે સલવાયા છે. વસુલ કરવા જનારનો સહાર દ્રવ્યને બદલે 'ડાહ' ( તરવાર )થી કેટલીક વાર તો કરવામાં આવે છે.



યથા : “ચાવલના ભાવ આજે કેટલા છે ?” તે એમની સંસ્થાનું નામ છે ખર્મા ચાવલ મર્ચન્ટ્સ એસોસિએશન.) —ચાવલ કે લાકડાંનો વેપાર કરે છે. એ વેપારને અંગે તોફરિયાતવર્ગ પણ અહીં મોટો છે. વધીશ-ડાહરના વિદ્યવાન ધંધાઓમાં તો શ્રેષ્ઠ જ ગુજરાતી, તે તે ઘણે ભાગે પારસી કે મુસલમાન. ગુજરાતી નિશાળ એકેદ્રી રંગૂન તે માંડણમાં છે તેને વેપારી આવકમ પોષે અને ટકાવે છે. કલકત્તામાં છે તેવી જુદી ગુજરાતી ક્લબ, કે કરાચીમાં સંખ્યાબંધ છે તેવી — સેવાસમિતિ, પારસી-સભા, સ્નાતકમંડળાદિ — સામાજિક મિલનની સગવડવાળી કોઈ સંસ્થા રંગૂનમાં હોય એવું જાણવામાં આવ્યું નથી. શાળા છે એ જ, ઘણું કરી, એવું પ્રવૃત્તિઓનું કેન્દ્ર.

# અહ્મદેશ અને અહ્મીઓ

રંગૂન

તા. ૨૦ : ૩ : ૩૧

૧

શિયાળો અહીં નહિ જેવો જ; કોઇ વાર ઠંડી પડે તે રાત્રે જ. તાપ પડવો ફેબ્રુઆરીથી શરૂ થાય અને મે લગી ચાલુ રહે. મેમાં વરસાદ શરૂ, જે નવેંબર સુધી રહે. પેદાશમાં ખનિજ, તેલ, ચોખ્ખા અને સાગનું લાકડું ઘણું થાય. મુખ્ય વેપાર એ ચારનો; ચોખ્ખાનો સૌથી વધુ. એ ચીન જપાન ને હિંદુસ્તાન માટે અહીંથી ચઢે છે. દેશની વસ્તી એકથી સવાકરોડ ગણાય છે; રંગૂનમાં આશરે ચાર લાખની, જેમાંનો એક તૃતીયાંશથી પણ ઓછો ભાગ અહ્મીઓનો છે. બાકીનામાં મોટે ભાગે હિંદીઓ ને નાને ભાગે ચીના યુરોપી વગેરે. હિંદીઓમાં પણ, એક લાખ જેટલા આંધ્રવતની અને તેલુગુ બોલનાર લંચાખેંચુઓ અને ગોદીમજૂરો ‘કોરંગી’ નામના છે. આખા અહ્મદેશમાં જુઓ તો, કોરંગીઓ ત્રણથી ચાર લાખ મનાય છે. આ દેશમાં વસતા હિંદીઓમાં ગુજરાતી તો (જે કે તેઓ પહોંચ્યા છે અંદરના પ્રદેશો લગી) પ્રમાણમાં ઓછા છે. હિંદીઓમાં વધુ વસ્તી તો કાંઠો સામે જ રહ્યો તેથી, બંગાળી, મદ્રાસી (એટલી શરારો અને કોરંગીઓ), ઉરિયા, આસામી, યુક્તપ્રાંતી લૈયા વગેરે તથા પંજાબના પિશોરી (પેશાવરી) વગેરેની છે. રંગૂનમાં મારવાડીઓ અને પારસીઓ થોડા જ છે. પણ બંને છે તેટલા સારી સ્થિતિમાં હોય છે : મારવાડીઓ મિલકતદારો તથા પારસીઓ વકીલો છે અને કોઇકોઇ વેપારી. મુંબાઇની બેંકમાં

પારસી ઝાઝા છે તેવું અહીં નથી.

અહ્મદેશ હિંદની જેમ ખેતીપ્રધાન દેશ છે. ફેર એટલે કે અહ્મી ખેડૂત એકંદરે સુખી કહેવાય છે. તેની આવી સારી સ્થિતિનું એક કારણ તે અહીંની વરસાદની છૂટ. ખેડૂતો ખેતી ઉપરાંત પોતાની પ્રજ્ઞના સ્વદેશી ઉદ્યોગો - લાકડકામ, નેતરગૂંથણ, વગેરે - પણ સેવે છે.

અહ્મીનો મુખ્ય ખોરાક ચોખા અને માછલી છે.

૨

અહ્મીઓ ભોળા બિર્મિલ અને એશઆરામી વધુ છે. બિર્મિલ જેટલા વધુ, તેટલા શુદ્ધિશાળી ઓછા. બાલુકારો કહે છે કે સરખામણી કરવી જ હોય તો એમ નિર્વિવાદપણે કહી શકાય કે, એકંદરે, હિંદી કરતાં અહ્મી ઓછા શુદ્ધિમાન છે. આવી ટીકા આ જ લગી અહીંની સિવિલ સર્વિસના પરીક્ષકો કરતા જ આવ્યા છે. એટલે સુધી કહેવાય છે કે અહીંની કારોબારી સભા માટે શુદ્ધ અહ્મી લોકોનો પ્રધાન નોંધતો હોય તો પૂરતી લાયકીવાળો એક પણ ન મળી શકે.

બિર્મિલતાના દાખલા :

(૧) એક અહ્મી પોલિસસિપાઇને સિનેમામાં જવું 'તું'. સિનેમાના અહ્મી દરવાને કોઇ કારણે તેને અટકાવ્યો. અટકાવનારની જોડે દલીલ કે તકરાર પણ કરવાને બદલે સિપાઇએ દરવાજા પર રીવોલ્વર ફેંડી.

(૨) મારા યજ્ઞમાનોમાંના એક, -ભાઇના યુરપથી પાછા ફરેલા મિત્રને, ટેકસી તમારે જોઇશે ને, એવું શ્રે ડેગોન મંદિરમાંથી બહાર તેઓ આવ્યા ત્યારે અહ્મી ટેકસીવાળાએ પૂછેલ; પૂછાયલાએ તેને રોક્ષથી "નહિ મંગતા!" કહ્યું એટલે એ વખતે તો ટેકસીવાળો શાંતિથી આગળ ગયો. પછી પેલા ભાઇ હતા ત્યાં જ બાલીને, તારને થાંભલે પગ ટેકવી, જોડાની દોરી આંધતા હતા ત્યારે, દૂરથી એમના માથા પર એક પથરો આવ્યો. એમના વિનાકારણ રોક્ષના બદલામાં અહ્મી

શૌકરની આ ભેટ. રાફીલાને સારે નસીબે, પથરો થાંભલે જ અથડાયો અને માથું સલામત રહ્યું.

( ૩ ) બ્રહ્મી પડયો માંસાહારી. તે અહિંસા તો કેમ પાળી શકે? તેથી, અહીં થોડા વખત પર એક તરેહનો સત્યાગ્રહ ચાલ્યો ત્યારે, સિગરેટના બહિષ્કારને અંગે, બહાર સ્થળે સિગરેટ પીનાર પોતાના બત-ભાઇ પર ‘સત્યાગ્રહી’ બ્રહ્મી સ્વયંસેવક ગણાવથી એવી નિશાનખાણ ચલાવે, કે પેલાની સિગરેટ પર એ તકાઇ હોય; ગણોલ નેમ ચૂકીને પીનારની આંખ ફેડે કે લમણું કાણું કરે, એવા દાખલા બન્યા જ હતા. ગણોલનો એવો જ પ્રયોગ, બાબરીદાર બ્રહ્મી જુવાનો પર પણ થાય; કેમ કે એવી બાબરી રાખનારો હોય તે પરદેશી દાંતિયા કાંસકી કોસ્મેટિક વગેરેને ઉત્તેજતો નથી શું ?

( ૪ ) કોધી બ્રહ્મી વગરવાંકે યા તો સહેજ વાંકમાં આવેલ કોરંગીને મારી દે, કે લંચામાં બેઠાબેઠા તેની પીઠે કે માથે પગતી લાત મારે, એવું વારંવાર બને છે. ગયે વરસે મજૂરીની હરીફાઈને અંગે બ્રહ્મી વિ. કોરંગીનાં હુલ્લડ થયાં ત્યારે બ્રહ્મીઓએ એકથી દોઢ હજાર કોરંગીઓને ધાયલ કર્યા તથા ત્રણસોચારસોને મારી નાંખ્યા કહેવાય છે. આજે ઇ—એમ પણ કહેતા હતા કે બ્રહ્મી ખસ—ડાઇવર, પોતાની ખસના મોઢા આગળ કોરંગી લંચાવાળાને જતો જુએ છતાં ખસને તે કોરંગી પર ધસાવ્યે જવાનો અને લંચો તેમ જ તેનો ખેંચનાર, બેઠેને ગમે તે થાય તેની કુછ પરવા નહિ કરવાનો.

### ૩

બ્રહ્મીઓ બિંમલ તેથી કલાલક્ષ્મ આળસુ ને જખખર શોખીલા પણ હોય છે. સારી સ્થિતિના બ્રહ્મીનો રોજનો પોશાક જ રેશમી ને રંગબેરંગી હોય છે. બ્રહ્મી સ્ત્રીઓ હીરાની ઘણી શોખીન; તેથીસ્તો ગુજરાતી ઝવેરીઓને અહીં એક વખતે છઠ્ઠાં પડતાં. દેવ

ખરીદી એટલી બધી થતી નથી. આ પ્રજાનો કલાપ્રેમ જેમ લાકડા-કામ પરની અથવા દાંત અને નેતરની કારીગરીમાં વર્તાઈ આવે છે, તેમ પેગોડા( જૌદ મંદિરોમાં )માં પણ. પેગોડામાં બુદ્ધની મૂર્તિ હોય છે. તેની આ લોકો પૂજા કરતા નથી. પણ, પોતે ફૂલપ્રેમી જળરા તેથી પોતાના દેવને પણ તેવા જ કદપી લઈ, ફૂલના મોટામોટા ઢગલા તેમની હજુરમાં કરે છે. ત્યાં મીણબત્તીના દીવા પણ કરે. પેગોડાનો આખો ઘુમટ સોનેરી વરખે મહેલો હોય છે.

‘ પુંગી ’ એટલે અહ્મદેશનો જૌદ સાધુ. દરેક અહ્મીએ જીવનમાં એક વાર તો, થોડા કલાક માટે પણ, એ વેશ અને એનું જતોષ, અહ્મણ બટુકની જેમ, ધારણ કરવાનાં જ. પુંગીઓની મૂળ ફરજ તો મઠમાં રહીને ઇશ્વરધ્યાન તથા પ્રજાને જ્ઞાનદાન કરવાની. હજી પણ, ગામડાંમાં અને કેટલાંક શહેરોમાં પુંગીઓ ‘ ચાઉં ’ ( મઠ )માંની શાળા સારી રીતે ચલાવે છે તથા ગામલોકોથી પોષાય છે. પણ શહેરી પુંગી બેવડા દામ ( એક આનો ) આપી દ્રામના ફર્સ્ટ ક્લાસમાં બેસે; ચાનાં હોટેલોમાં જાય; ધર્મે જૌદ છતાં માંસમચ્છી ખાય; વ્યભિચારી બનવાની છૂટ પણ લઈ શકે; અને, અવજાત, રંગૂનની બહાઈટવેલેડસો શાખાને પણ વારંવાર સાઈં ખટાવે. ધર્મદષ્ટિએ તો, પૈસાને અડકવાની પણ તેને મના છે. પણ શહેરવાસી જે પુંગી પૈસાને અડકવા સુધી હજી નિર્મર્વાદ થવા ઇચ્છતો ન હોય, તે કપડામાં રાખેલા પૈસાવાળો પોતાનો હાથ દુકાનદાર પાસે ધરે, પેલો પોતાના માલની કિંમત તેમાંથી લઈ લે, અને પુંગી વધેલા પૈસાને વૉટાળી પોતાને આખે ઠીસે ઢાંખા લપેટેલા એક જ કાપાય વસ્ત્રમાં એ છુપાવી દે.

આ પુંગીઓએ જ હુલ્લડ વખતે કારંગીઓની ઘણી અને બેરહેમ કલ કરેલી.

તહેવારો અહીં હિંદુના દીવાળીદિવસો, મુસલમાનની બક-ઇદ ખ્રિસ્તીના મુખ્ય બધા અને બાકીના અહ્મીઓના - એમ પળાય છે.

અહીં તહેવારો ઘણાખરા પૂનમે આવે. આપણી ચૌદશે એમની પૂનમ હોય; કોઈ વાર, તેરશે. આજે થઈ ફાગણી પૂનમ, એટલે હવે ચૌદ દિવસ પછી ચૈત્રી પૂનમનો જલોતસવ આવશે. તે દહાડે અહીંઓ ‘ફ્યા’ને - દેવને-પાણી ચઢાવશે તથા અહીંઓ ને અહિંણીઓ નિર્માણ જળે એકમેકને ભીંજવશે.

૪

અહીં સ્ત્રીઓને પડદો તો નથી, પણ તેમની તરફતું પુરુષોતું વર્તન, એકંદરે, જોઈએ તેવું સાઈ નથી કહેવાતું. સામાજિક નિયમો પ્રમાણે તો, સ્ત્રીને માથે કેટલીક વાર ધરસંભાળ ને બાળઉછેર ઉપરાંત કમાવાની ફરજ પણ હોય છે.

અહીં બાળાઓ વિશે ગ્રાન્ટ બાઉન જે કહે છે તેનો સાર :

તેઓ છૂટથી એકલી હરેફરે અને પ્રેમ કરે છે. દીકરીને દીકરા જેવા જ વારસાના હક હોય છે. પરિણીતા પણ પોતાના કુમારીકાળની કે ત્યાર પછીની મિલકતનો નિકાલ સ્વેચ્છાનુસાર કરી શકે છે. પરબીડિયાં પરના સરનામામાં વરની સાથે વહુનું નામ પણ લખાય છે. વહુનું પહેલું ચે લખાય. ધંધામાં સ્ત્રી અને પુરુષ ઘણી વાર ભેગાં જ કામ કરતાં હોય છે; સ્ત્રી સ્વતંત્ર ધંધો પણ કરી શકે ને તેની પર પુરુષનો અંકુશ ન હોય એમ પણ બને. બીજે પક્ષે, જે બાબતોમાં સ્ત્રીનો ભાગ હોય નહિ, તેમાં પણ તેના પુરુષે, જ્યારે કોઈ મહત્ત્વનું પગલું પોતે ભરતો હોય ત્યારે, તેણીને પૂછીને જ આગળ વધવાનું.<sup>૧</sup>

૫

અહીં લિપિ પર તામિલ લિપિની અસર છે. પણ તેની ભાષાના મૂળાક્ષરોનો ક્રમ સંસ્કૃતના જેવો : કાઞ્ઞ = ક, ખ્વાંગે = ખ, ગ્વાંગે = ગ, એ રીતે. એ ભાષામાં અનુનાસિક ઘણા અને વિશિષ્ટ હોય છે. લખ્યે

૧. ‘બર્મા એન્ડ આઈ સો ઇટ’ : પૃ. ૫૪.

એ સમજાય જ નહિ; ખોલાતા સંભળાયે, મહાવરાથી એ શીખી શકાય. વળી, ઉચ્ચારમાં પણ એવી ખારીકી હોય છે કે, PA - આ શબ્દને એક રીતે ઉચ્ચારતાં તેનો અર્થ ' પેટી ' અને બીજી રીતે ' દેડકો ' થાય છે. એક પરાના સ્ટેશને પાટિયા પર BAUKTAW જ્યારે વાંચ્યું ત્યારે મનમાં થયું કે વાતમાં તો સૈ તેને ' પાઉકો ' કહે છે, ને આમ કેમ ? પણ પછી ખચ્ચર પડી કે જે અહ્મી નામ રોમન લિપિમાં લખાય છે જાણે તે ' પાઉકોટા ' હોય તેમ, તેનો અહ્મી ઉચ્ચાર ' પાઉકો ' જ કરવાનો. આ પરથી એમ લાગે છે કે અહ્મી શબ્દોની પ્રતિરૂપ રોમન વર્ણસંજ્ઞા ભારતીય શબ્દોની તેવી સંજ્ઞા કરતાં કેટલેક અંશે નિરાળી રાખવામાં આવી છે. તેથી જ, ' ચ ' અક્ષરને જ્યારે અહ્મી લખનાર અંગ્રેજીમાં લખે ત્યારે તેને માટે ch નહિ પણ ky વાપરે છે; વળી, ung એટલે ઉંગ્ નહિ, માત્ર - ઉં.

ઉચ્ચારવૈવિધ્યનાં એવાં વૈચિત્ર્યોના ભેદ તો ત્યારે જ પમાય જ્યારે એના શાસ્ત્રીય નિયમો ( જે છે જ એવી મને ખાતરી અપાઈ છે, તે ) બરાબર જાણીએ. થોડાં વધુ વૈચિત્ર્યનો ખ્યાલ નીચેની નાની યાદી પરથી આવશે :

Hti	=	હી	=	કળશ
Paya	=	ધ્યા	=	દેવ, દેવળ
Pwe	=	પોએ	=	ઉત્સવ, નૃત્યનો જલસો, નાટક.

અહ્મીના નિત્યવપરાશના ચાર્હ સાર્થ શબ્દો આ રહ્યા: નેને પેખા = થોડું આપો; લાખા = આવો; ગાંઉંખાંઉ = પુરુષે માથે ખાંધેલ રમાલ; એંધજી = કબજો; રંજી = પગે પહેરે ( બર્ફે કમ્મરે વીંટે ) તે કપડું; લુંજી = એંધજી + રંજી.

ગહનતામાં અહ્મજ્ઞાન કરતાં કદાચ એક જ અંશે ઊતરતા આ અહ્મી-જ્ઞાન માટે હું જે ગુરુનો ઝણી છું તે ભાઈ રમેશ ધારેખાનને આ ખંડક પૂરો કરતાં ન સંભાઈ તો મોટો કૃતદ્ધ ગણાઉં.

આજના 'રંગૂન ગેઝેટ'માં અહીં ઉત્સવો વિશે એક સરસ લેખ છે. મેં અનાયાસે એ જોયો અને ગેઝેટનું પાતું કાન્ટિલાઇનના<sup>૧</sup> માયાળુ સહકારથી પામી શક્યો. રોટરી ક્લબ માટે અહીંના પ્રચારખાતાના ઉપરીઅધિકારી ઉ જિન્ માઉએ તૈયાર કરેલા નિબંધનો એ વૃત્તાંત છે. તેને જ આધારે આ આખો ખંડક લખું છું.

જૂના જમાનામાં તો વરસના ખરેખર માસમાં એક કે વધુ સાર્વજનિક ઉત્સવો આવતા ને ઉજવાતા. હવે ઉત્સવમહિમા એવડો અસાધારણ નથી રહ્યો. જેને અખિલ અલ્લદેશી કરીએ, તેવા છથી આઠ ઉત્સવો જ હવે પળાય છે. આમાંના કેટલાક અમુકઅમુક પેગોડાની સ્થાપના કે એવા પ્રસંગ સાથે સંબંધ ધરાવે છે ને કેટલાક નિરાખા હોય છે. પણ હરકોઇ ઉત્સવ વખતે પેગોડા સુધીની યાત્રા તો અહીંઓએ કરવાની હોય જ હોય.

હરેક અહીં ઉત્સવ ઘણે ભાગે પૂનમે જ આવે છે. તેમાંનો સૌથી પહેલો તે, એ લોકોના નૂતન વર્ષે આવતો ચૈત્રી<sup>૨</sup> પૂનમનો ઉપર્યુકત જલોત્સવ. એ ઉત્સવ મૂળે જૌદ્ધર્મી<sup>૩</sup> છે કે કેમ, એ વિશે અહીં શાસ્ત્રવિશારદોમાં મોટો વિવાદ ચાલે છે. પણ એટલું તો ચોક્કસ કે આજના જૌદ્ધ અહીં પ્રજાજન તેને ત્રણ દિવસ સુધી ધાર્મિક ઉત્સવ લેખે પાળે છે. જેમાં " ઘણી પ્રવાહી સાહેબસલામી પ્રવર્તે છે " એ આ જલોત્સવ

૧. રા. કાન્ટિલાલ માધવલાલ દેસાઈ, અહીંની હિંદી દેશી વેપારી ચેમ્બરના મંત્રી. તેમણે, તથા બીજા અનેક સહાનુભાવકો ઉપરાંત, રા. ઇંદુલાલ લાખિયા, રા. ઇંદુલાલ ચુ. મહેતા અને રા. ફર્લખરામ વખારિયાએ જે તનતોડ મહેનત કરી, તેથી જ અહીં સાડે ફૂંડ થયું એટલું આભારપૂર્વક નોંધ્યા વિના ન જ ચાલે.

૨. ચૈત્રનું અહીં છે ' તાણુ. '



બ્રહે ' ચિંચ્યાન ' ઉત્સવ સંબંધી આખ્યાયિકા એવી છે કે, ઘણા પુરાતનકાલને વિશે સુરસોકમાં બે મહાન ' નટ ' વીરો અર્થાત્ દેવો ઇન્દ્ર ( ' ચંચ્યામિન ' ) અને બ્રહ્મા વચ્ચે ગણિતના ઢોઢક કોણડાને અંગે તકરાર ઊભી થઇ. તકરારમાં ઇન્દ્ર જીત્યા ને બ્રહ્મા હાર્યા. પણ ઇન્દ્ર-રાજને સૂક્ષ્મ વિજયથી સંતોષ ન થયો; સ્થૂળ વિજય પણ તેમણે વાંછ્યો. બ્રહ્માજીનું માથું ( બ્રહ્મદેશી બ્રહ્માને માથું એક જ હશે એમ લાગે છે ) ઊડાવી દેવાનો સુવ્રતાની હુકમ કાઢ્યો. એ એમણે કાઢતાં કાઢ્યો તો ખરો ને અમલમાં ય મુકાવ્યો, પણ પોતાને જ એ ભારે પડ્યો; કારણ, પહેલી આકૃત તો એ આવી કે બ્રહ્માનું મસ્તક ન સંધરી શકાયું સમુદ્રથી કે આકાશ-થી, તેમ નહિ પૃથ્વીથી પણ; ને બીજી આકૃત એ કે, માંડમાંડ એ વર્ષાદીઠ એકેક અપ્સરાને કળજે તો સખનું રહેતું થયું, પણ, તાગુ માસમાં જ્યારે એ મેનકાના હાથમાંથી ઉર્વશીના કે તેના હાથમાંથી તિલોત્તમાના હાથમાં જાય, ત્યારે, ઇન્દ્રદેવે વતન છોડીને અવની પર ઉતરવું પડતું- તે સિવાય તો મસ્તક એમને ઢોઢક રીતે ખૂબ જ દુઃખદાયી નીવડતું. ઇન્દ્રના અવનીઅવતારનો એ પ્રસંગ એટલે જ ચિંચ્યાનનો ઉત્સવ-પ્રસંગ. દરવરસે એ ઉત્સવ જે દહાડે હોય, તે દહાડાનાં ધનમકર ગણીને બ્રહ્મી જોષીરાજો વર્તીરા કાઢે છે કે આ ખેપે ઇન્દ્રદેવ અથ્વાઈઠ બનીને ઉતરવાના છે કે વૃષભાઈઠ, હાથમાં જલકુંભ રાખશે, ' જલતી નિશાની ' જેવી મશાલ રાખશે, કે પછી, ભાલું યા દંડ. તેમનાં વર્ષાવર્ષાનાં એ વાહનાદિકને આધારે વર્ષાનાં વર્ષાદ તથા પાક પરવે પણ ભવિષ્યો ભાખવામાં આવે છે. વળી એવું પણ માનવામાં આવે છે કે દેવ પોતાની ખગલમાં બે પોથીઓ દાખીને જ હેઠા ઊતરે છે - એક સુવર્ણની, બીજી શ્વાનચર્મની. ચિંચ્યાન દરમ્યાન જે બ્રહ્મીઓ ડાહ્યાડમરા બનીને વર્તે તેમનાં નામ પહેલીમાં તથા મસ્તીખેરાનાં બીજીમાં નોંધે છે. દરેકને ઘટતું કર્મફળ પણ મરણોત્તર આપે છે.

કાસોં એટલે વૈશાખ. તેની પૂનમે એટલે કે બુદ્ધજયંતીને દિવસે

પણુ બ્રહ્મીઓ મહોત્સવ ઊજવે છે. એ જ દિવસે, દિવ્ય જ્ઞાન લાધતાં, શાક્યમુનિ બુદ્ધભગવાન બન્યા અને તેમનો નિર્વાણદિન પણ એ જ. આ કારણોએ, કાસોં ઉત્સવનો મહિમા મોટો છે. વળી જ્ઞાનપ્રાપ્તિ વડના ઝાડ નીચે થએલ, તેથી આ ઉત્સવની સાથે વડને પણ જોડવામાં આવ્યો છે. કાસોંને દહાડે આવો ઉત્સવ હોવાથી તેમ જ વૈશાખી તાપમાં ઠંડક થવા ને પામવા માટે લોકો વડની પૂજનઅર્ચા કરે તથા તેને પાણી પણ ઘણું પાય છે. પાણી પાવાનાં એ પાત્રોને ‘ન્યાઉ’ - યે - ઓહ’ એટલે કે ‘વડના ઝાડને પાણી પાવાનાં ઠામ’ કહે છે. આ વિશે અઢારમી સદીના બ્રહ્મી કવિ લેલેથેંદ્રાનો રચેલો એક શ્લોક છે. તેને બ્રહ્મદેશના કાથા જિલ્લાની મેઝા નામની ટેકરી-ઝોવાળા પ્રદેશમાં દેશનિકાલ કરવામાં આવ્યો હશે; ત્યાંના લોકોને આ ઉત્સવ ઊજવના જોઈને તેણે જે ગાયું અને એ ગીતનું જે અંગ્રેજ કોષક મિ. લ્યુસે કયું, તેનું ગુજરાતી કૈંક આવું થાય :

ન્યૌં - યે તણો ઉત્સવ આવતો જવ,  
મેઝા પ્રજા ભક્તભરેલી સૌ તવ;  
સાષ્ટાંગ કરતી વટવૃક્ષને, વળી  
સિંચે તહીં વારિ ફરીફરી લળી.

વટોત્સવ પછી એ મહિને — ‘આષાઢસ્ય પૂનમદિવસે’ — બ્રહ્મી ચાતુર્માસની શરૂઆત થાય છે. આષાઢના આ ‘વઝો’ ઉત્સવથી માંડીને ચાર માસ સુધી પુંગી સાધુઓ વિશેષ સાધુત્વ ધારણ કરે છે અને સંસારીઓમાં પણ કેટલુંક સાધુત્વ પ્રસંગોપાત્ત પ્રગટે છે. આ મહિના-ઓમાં પરણવાની મનાઈ છે; ઘરફેરવણી થઈ શકતી નથી; રંગીલી ખાણી-પીણીનો પણ નિષેધ છે. ‘અઘા જ પુંગીઓને ચારે માસ મહનિવાસી બની ભગવાન તથાગતના પુણ્યનામનું સ્મરણ કર્યા કરવાનું હોય છે. એ ધર્મધુરંધરોએ જેમ એટલા માસ બને તેટલા ઉપવાસી ફલાહારી કે નિરામિષાહારી રહેવાનું તેમ એમનાં અ-સાધુ દેશજનોએ પણ બને

તેટલાં વધુ ધર્મીલાં બનીને જીવવાનું હોય છે. તેમના આનંદ માટે કોઈ જાતના 'પોએ' (ઉત્સવ) આ ચાર માસમાં હોતા નથી. આ સ્થિતિમાં અપવાદ એટલો કે માંડલાં કે માંડલે પાસેના એક સ્થળે 'તાઉંબ્યો નટ્ પોએ' ઉજવાય છે. ઉત્સવદિને મુખ્ય વિધિ એ કે, મનુષ્ય હતા પણ પછી દેવપદને પામ્યા એ બે ભાષ્યો શ્રેષ્ઠિંગી અને શ્રેષ્ઠિંગેનું પૂજન તાઉંબ્યોના મંદિરમાં કરવું તથા હુક્કરનું માંસ ન ખાવું. એ ભાષ્યો દેવપદ એવી રીતે પામ્યા કે પ્રભાણમાં નજીવા ગુના માટે-મંદિર બાંધવા દરેક પ્રજાજને લાવવાની હતી એ એકેક ઇંટ તેઓ ન લાવી શકવાથી-રાજા અનવરાતે એમનો ધાતકીપણે વધ કરેલો, તેઓ શાંતિથી મોતને ભેટેલા ને એ એક પ્રકારના સ્વભોગના બદલામાં પ્રજાના દેવો ગણાઈ પૂર્ણવા લાગ્યા.

આતુર્માસની પૂર્ણાહુતિ દીપોત્સવ અથવા તો 'થડિંગ્યુત્ પોએ' થાય છે; ત્યાર પછી એક મહિને 'તજાઉંમોં પોએ' આવે છે; અને, છેલ્લો મહત્વનો એ 'તખાઉં પોએ.' પોતાનાં માતૃશ્રીને તથા બીજાને ધર્મબોધ કરવા બુદ્ધ સ્વર્ગમાં ગએલા ત્યાંથી તેઓ થડિંગ્યુતને દહાડે પાછા ફર્યા ત્યારે તેમનો માર્ગ ઉજાળવા દીપકો પ્રગટાવવામાં આવેલા તેથી એ દીપોત્સવ ઠર્યો; બુદ્ધને માટે એક જ રાતમાં એક આખું ચીવર વણી નાંખવું પડે એવો વિકટ પ્રસંગ એમનાં માતાને આવેલો જે દિવસે, એ તજાઉંમોંનો ઉત્સવ - એમ જ હવે એ રીતે પુંગીઓ માટે કન્યકાઓ ચીવર વણે છે; અને તખાઉં એટલે પાક લણાઈ રહ્યાનો ઉત્સવ - ચોખા પુષ્કળ પાક્યા હોય ને એમાંથી વેચીસાટી પૈસા પણ તુર્તના જ પેદા કર્યા હોય, એટલે પ્રહ્લીઓ ઘણા અમનચમનમાં આ દહાડો ગાળે છે. પરંતુ, શ્રીહિંગ હોલ જેવા પ્રહ્લી સંસ્કૃતિના અભ્યાસીએ એમના બધા ઉત્સવો વિશે જે કહ્યું છે તે આને માટે પણ ખરું છે કે, પ્રહ્લીઓના દરેક ઉત્સવમાં નિર્દોષ અમનચમન હોવા છતાં, ધર્મતત્ત્વ તેમાંથી નાબૂદ થતું નથી : એ મંદિરોમાં જ, ભક્તિભાવે અને પુણ્યદાન સહિત જ ઉજવાતા હોય છે.

આ દેશનો હાલનો ઐશ્વર્ય, તેના અસલ શુદ્ધ સ્વરૂપ કરતાં જુદો છે. તેની પર વૈદિક કે પૌરાણિક દેવકથાશાસ્ત્રની, તેમાંની માન્યતાઓ અને ક્રિયાવિધિઓની, ઓછીવધુ અસર થઈ છે. કેટલીક ભૂતપ્રેત-પૂજા ( ‘ એનિમિઝમ ’ ) પણ પ્રવર્તે છે. ખીજું, મૂળ ઐશ્વર્ય જે ત્યાગ પૈરાગ્ય અને ઊંચી નીતિમત્તા શીખવે છે તેના કેટલાક પાલનની સાથેસાથે જ, આ કલાશોખી અહ્મી ઐશ્વર્યના ઉત્સવોદિકમાં આનંદ-ઉલ્લાસ પણ ઘણા પ્રમાણમાં વર્તાય છે. ઉત્સવોમાં આડિન બેને પ્રાધાન્ય આપે છે : જલોત્સવ અને પ્રકાશોત્સવ કે દીપોત્સવ ( તેના મતે, આમાંના એકકે મૂળે અહ્મદેશી નથી પણ અસલ વતનીઓની સંસ્કૃતિમાંથી જિંચકી લઈ, અહ્મી ઐશ્વર્યે તેને અપનાવ્યો છે. ) પહેલો ઉત્સવ ચૈત્રી પૂનમે અને ખીજો દીવાળીએ આવે છે. વરસાદ વૈશાખમાં શરૂ થવાનો — ( રંગૂનમાં ૧૦૦ ઇંચ; મેમ્બોમાં ૩૫૦ ઇંચ ) — તેના આગમન સાથે જલોત્સવને સંબંધ છે ( એ વખતે, વરસાદને આરાધતા એવા લોદ્રા, તેને આજુવા એકખીજા પર ખૂબ પાણી છાંટે છે ) અને પ્રત્યાગમન પ્રકાશોત્સવને સાથે છે. કુદરતી રીતે જ જલોત્સવ દહાડે અને દીપોત્સવ રાતે ઉજવાય છે. દીપોત્સવીમાં કાગળનાં અને ખીજાં રંગીન કાનસોમાં ઘેરઘેર તેમ જ પેગોડામાં દીવા કરવામાં આવે છે અને એવા જ મીણખત્તીના દીવા નાના શા તરાપાઓ પર ગોઠવીને નદીમાં વહેતા મૂકે છે. નદીના પ્રવાહ અને વમળો સાથે એ દીવા વહે કે ફરે ત્યારે મનોહર પ્રકાશમાન આકૃતિઓ નદીના પટ પર રચાય છે.

૮

અહ્મીઓમાં પ્રખળ નાટ્યવૃત્તિ છે. દેશના જે પ્રદેશોમાં ગામડાં નાનાં તે બહુ છૂટાંછવાયાં છે, ત્યાં પણ સૂકી ઝડતુમાં ભમતા નટોની કોઈ ને કોઈ મંડળી હોવાની જ. કેં પણ સહેજ બહાનું મળે તો અહ્મીઓ નાટક કરે જ : પછી એ પ્રસંગ સાધુદીક્ષાનો હોય કે બાળક-

ની કાનવિધણક્રિયાનો; લગ્ન ઉત્સવ કે મરણનો; રાજરાજેન્દ્રના રાજ્યારોહણદિનનો કે અમલદારી મુલાકાતનો. આ કારણે ઘણાખરા બ્રહ્મીઓ આજન્મ નટ અને અનુકરણકાર હોય છે. અને નાટક બહુધા આમ વાતાવરણમાં જ સર્વાત્ર હોવાથી, બ્રહ્મી છોકરાં પણ, ગોરો સાહેબ કાળા હિંદી પાસેથી રૂવાબખંધીથી બિહરકીસોડા માગતો હોય, તેનો પાટ ઘટતા રંગો અને અભિનય સહિત આપણને મજા પડે તેવી રીતે ભજવી જાણતાં હોય છે.

નીચેરા ( ‘ લોઅર ’ ) બ્રહ્મદેશના વધારે વસ્તીવાળા અને સમૃદ્ધમંત પ્રદેશમાં હવે દરેક નાના શહેરને પોતાની કાયમી નાટકશાળા થઇ ગઇ છે. પણ વધારે પ્રચલિત એવી અહીંની રાષ્ટ્રીય નાટકશાળા એ તો, ખુદ્લામાં વાંસ તાડપત્રી વગેરેથી બનાવેલ છપ્પર. સૌ તેમાં મુક્ત જાય. ધાર્મિક વૃત્તિનો બ્રહ્મી જેમ પેગોડા બાંધવામાં, તેમ વ્યાવહારિક વૃત્તિવાળો નાટકશાળા-ઉપર કહી તેવી કાયમી, પાકી-ચણાવવામાં પોતાની લક્ષ્મી વાવે છે.

જેવી નટમંડળી, તેવા તેના એક આખી રાતના ભાડે રાખ્યાના દામ : રૂ. ૫૦-૬૦થી માંડીને રૂ. ૩૦૦ લગી. ખર્ચ નાટક મધરાત પહેલાં ભાગ્યે શરૂ થાય ને મળસ્કા લગી ચાલે. આમ આખી રાત નાટક જોવામાં ગાળવા માટે પ્રેક્ષકો નાની સાદીઓના વીંટા બગલમાં મારીને જ નાટકશાળામાં આવે ને તેની પર નાટક જોવા બેસે કે પગ લંબાવીને પડે. ખર્ચ નાટક શરૂ થયા પહેલાં પ્રેક્ષકોને — ખાસ કરી, બાળકોને — રીઝવવા એક પ્રકારનો પૂર્વરંગ ભજવાય. તેમાં બેંડ વાગે, અને, દેવ ને મનુષ્ય વચ્ચેની મધ્યવર્તી જેવી બાળા શકાદિક દેવોની ( ‘ થાડયા ’ એમનું બ્રહ્મી નામ છે. ) પ્રાર્થના કરે. પછી દેવોનાં સ્તોત્રો ગવાય અને નાચ થાય. દેવો પછી વારો રાજા અને રાજદરબારનો. એ લોકો દરેક નાટકમાં હોવાના જ. એ દશ્યમાં

પહેલાં તો રાજના મંત્રીઓ રંગભૂમિ પર ભેગા મળે અને રાજ્યમંત્રણા-  
ઓ ચલાવે; વળી રાજના ખવાસો ( ‘ પેજસ ’ ) મશ્કરાતો પાઠ પણ  
ભજવે. આ રમુજ પ્રવેશ પછી ખવાસો, વડારણો ( ‘ મેઇડઝ  
ઓફ ઓનર ’ ) બોલાવવા જાય; અને ત્યાર પછી, સૌ સાથે રાજને  
મળવા મહેલમાં જાય. પ્રવેશ એક પછી બીજો બદલાયો છે એમ સૂચ-  
વવા પડ્યા જેવું કંઈ નહિ; સીનસીનરી એ ખાસ નથી હોતા. પ્રવેશ  
બદલાવવાનો હોય ત્યારે તેમ થવાની નિશાની એ જે, કાં તો અમુક  
નટો રંગભૂમિ છોડી જાય કે નાચગાન સહિત ત્યાં જ ગોળકુંડાળામાં  
ફરે. ઉપલા દાખલાની વાત કરીએ તો, તેવે વખતે, ખવાસો એમ  
ગોળ ફરે, મંત્રીઓ ચાલ્યા જાય, ને વડારણો રંગભૂમિ પર પ્રવેશે  
એટલે ખવાસો ફરતા અટકે અને મંત્રીઓ પાછા દાખલ થાય. પછી  
સિંહાસન પર રાજ આવીને બેસે. આ ‘ સિંહાસન ’ એટલે આપણાં  
જૂનાં કુટુંબોમાં હોય છે તેવો અસલ જમાનાનો ઊંચો મોટો પૈંડાળો  
લોખંડી ચીપદાર ને ખીલાદાર પટારો. અંગ્રેજ લેખકે એને ‘ પ્રોપર્ટી બોક્સ ’  
કહ્યો છે. ( નાટક ચાલે તેટલો બધો વખત એ પટારો ધણું કરીને આચ્છા-  
દિત દશામાં, રંગભૂમિ પર જ હોય છે. ) દરબાર શરૂ થતાં, રાજ સુખ્ય  
પ્રધાન, કોટવાલ અને ખાતાંતા પ્રધાનોને રાજકાજ વિશે પ્રશ્નો કરે  
છે. ત્યાર બાદ — રાજ જ્યારે પોતાનું નામ રાજ્ય અને રાજ્યધાની  
પ્રેક્ષકોને જાહેર કરે ત્યારે — ખરું નાટક શરૂ થાય છે. તેનું વસ્તુ જાતક-  
કથાઓમાંથી, ગૌતમબુદ્ધના જીવનમાંથી કે પ્રહ્લી દંતકથા અને ઇતિ-  
હાસમાંથી લીધેલું હોય છે. ઇતિહાસવાળા વસ્તુમાં ધણે ભાગે, પ્રજાના  
પ્રારંભયુગોનાં સાહસો કે ત્યારના બીજા પ્રાથમિક ધર્મો સામેની બૌદ્ધ  
ધર્મની લડતને લગતી બીના હોય છે.

નાટકોમાં નટોએ કરવાનાં સંભાષણ પહેલેથી સુનિશ્ચિત હોતાં નથી.  
નટો નાટકનું વસ્તુ જાણતા હોય અને સંભાષણ શું અને કેવાં, તેનો  
માત્ર સર્વસામાન્ય ખ્યાલ તેમને અપાય. તેમાં વધઘટ અને ફેરફાર

તેઓ સ્વેચ્છાથી અને ઔચિત્યપૂર્વક કરી શકે. ગાયનો અલખત અગાઉથી નક્કી થયાં હોય, પણ તેને નાટ્યવસ્તુ સાથે કશો સંબંધ ન મળે.

શેકસ્પીરીઅન નાટકોની જેમ કરુણરસિક પ્રસંગોની વચ્ચે વિનોદ-પ્રસંગો બ્રહ્મી નાટકોમાં હોય છે ખરા, પણ તેમાં પરસ્પર સંવાદિતા એવી સરખી જ હોય.

મૂક અભિનયો પણ થાય છે અને તેને બ્રહ્મીઓ નાટકો કરતાં ઊંચી કક્ષાના ગણે છે. ધંધાદારી નહિ એવા ખાલનટો પણ પેગોડામાંના નાનામોટા ઉત્સવ વખતે સારાં નાટકો કરે છે.

બ્રહ્મી ભાષામાં 'નાટક' માટે 'ઝટ્' શબ્દ છે. આઉન એને 'જાતક' ઉપરથી આવેલો માને છે; પણ, દેવવાચક 'નટ્' ઉપરથી તે આવેલ હોવાનો વધુ સંભવ છે.

બ્રહ્મી નાટકો મોટે ભાગે સંગીતનાટકો વધુ અંશે હોય છે. સંભાષણ ચાલે તેટલી જ વાર સંગીત બંધ રહે. સંગીતમાં મુખ્ય હોય છે વાદ્ય એટલે નાનાંમોટાં અઢાર નગારાં કે પડધમ. વગાડનારની ફરતાં કુંડાળામાં એ ગોઠવેલાં હોય. તે હાથ વતી વખતોવખત એને વગાડે તેમજ ઠેકા ને તાલ ખરાખર આવે માટે ભાત અને રાખતું કૈંક મિશ્રણ તેની પર ચોપડતો રહે. આ સિવાય પાંચ મોટાં પડધમ, પિત્તળના ઘંટોનું ચક્ર, એક જાતનું પ્રાથમિક રણશિંશુ અને ખંજરીઓ પણ એ સાજમાં હોય. તાલ માટે ખાંભુની પટ્ટીઓ હોય. એવી ખાંભુની ચીપોનું એક વાજંત્ર ('હાર્મોનિકોન') પણ બનાવે છે.

ગીતોની ભાષાની રચના તેમ જ શબ્દો બહુ પ્રાચીન છે. જે માણસ અર્વાચીન જ બ્રહ્મી ભાષા જાણતો હોય, તેને એ ગીતો ન સમજાય. આજનાં બ્રહ્મીબ્રહ્મિણીઓને સુદ્ધાં તેમાંના અર્થનો અંખો જ ખ્યાલ હોય છે.

કેટલાંક ગીતો અતીવ સુંદર છે. પ્રાચીન અક્ષી સાહિત્યમાં જે કૈં એ ખરેખર સાચવી રાખવા જેવું હોય, તે તે આ ગીતો છે. વિરહ પ્રકૃતિવર્ણન કે પ્રેમનાં એ ગીતો પ્રજાની સર્વસામાન્ય મતા છે.

ગીતોમાંથી દરેક નટે પોતાપૂરતી સરસ ચૂંટણી કરી હોય છે અને નાટકમાં જ્યાં જે ઉચિત હોય ત્યાં તે એમાંથી ગાય છે.



# શ્રે ડેગોન

૧

The precincts of the Shwe Dagon pagoda contain the world's finest specimens of what I may call the merry-go-round style of architecture and decoration. The huge bell-shaped spire, gilded from top to bottom and shining, towards the sun, with intolerable high lights, stands in the midst; and round it are grouped the hundreds of subsidiary shrines, elaborately fretted, glittering like Aladdin's cave at the pantomime with a gaudy mosaic of coloured glass, gilded and painted, or dark, with the natural colour of the teakwood pinnacles and gobles, against the golden shining of the pagoda. It seems a sacred Fun Fair, a Luna Park dedicated to the greater glory of Gautama-but more fantastic, more wildly amusing than any Bank Holiday invention. Our memories, after a first visit, were of something so curiously improbable, so deliriously and comically dream-like, that we felt constrained to return the following day to make quite sure that we had really seen it<sup>1</sup>.

૧. આલ્ડસ હક્સલી : ' નેસ્ટિંગ પાઇલેટ ' પૃ. ૧૬૦ ( ફીનિક્સ લાઇબ્રેરીવાળી સરતી આવૃત્તિ ).

સવારમાં જાથી ૮:૧૧, મારા યજમાન કાન્તિભાઈ, તેમનો નાનકડો પુત્ર કુમાર અને હું, ચાપાણીથી પરવારી, ટ્રામમાં ખેસી, નજીકમાં આવેલું બૌદ્ધ મંદિર શ્વે ડેગોન ખેગોડા (=સોનેરી પવિત્ર મંદિર) જોવા ગયા ગયા હતા. રોજ અમે જે ટ્રામ-સ્ટેશનથી ઓફિસમાં જવા ડાખે હાથે આગળ હંકારાતી ટ્રામ લઈએ છીએ, તે સ્થળેથી તો જમણે હાથે થોડેક છેટે — એક દોઢ ફ્લોંગ જેટલે — આ મંદિરનો આંખે! સોનેરી ધુમ્મટ દેખાયા કરતો હતો જ; પણ આજે, ટ્રામમાં ખેડા પછી એ જેમજેમ મંદિરની પાસે આવતી ગઈ તેમતેમ ખખર પડી કે મંદિર, પહેલાં લાગેલું તેમ રસ્તાની સપાટી પર નહિ પણ ટેકરી ઉપર છે. વચ્ચેના રસ્તાના ઢાળે સપાટીની ભ્રમણા કરાવેલી. રસ્તામાં ખંતે ખાજુ આપણી રીતના પાકા પાયાના ખંગલા હતા, તેમ જ — વચ્ચેવચ્ચે, ખાસ કરીને તો ખેગોડાપાડોશના ભાગમાં — અહીંની રીતનાં, ભોંયમાં લાકડાના ચાર છ કે વધુ ટેકાં પાયા ખોડેલા એવાં, એ તકલાદી આધારો પર ઊભાં રાખેલાં, સાવ સળંગ લાકડાનાં કે લાકડા સાથે થોડા ઇંટના ચણતરની ભીંતોવાળાં ઘર પણ હતાં.

મંદિર અને તેને ફરતો પ્રદેશ છે આમ ઉંચાણમાં, તેથી ઘણાં પગથિયાં ચઢીને ઉપર જવાનું હતું. મુંબાઈમાં મહાલક્ષ્મી કે ખાબુલનાથના મંદિરે જતા હોઈએ તેવો ભાસ આ લાંબાં લાંબાં પગથિયાંના ચઢાવ વખતે થાય. ભાસ, ને તે પણ થોડો; કેમ કે, અહીં પગથિયાંને માથેનો ભાગ ખુલ્લો નહિ, છપરખંધ છે. વળી, આપણાં એ બે મંદિરોના ચઢાવની ખંતે ખાજુ ભીખારીઓ કે ખાવાનું વેચનાર કે છબિ-અબિ વેચનાર ફેરિયા છૂટાછૂટા ખેડા હોય છે ત્યારે અહીં તો, ખંતે ખાજુએ, વિલાયતી ઢબના રીતસરના સ્ટોલો જ હતા. તેમાં ઘણી તરેહની ચીજો તમે ભાળો : સુગંધી રંગબેરંગી ફૂલોના હાર અને ગોટા; મોટીનાની

મીણુખત્તીઓ ( આ ખંતે ‘ ક્યા ’ને ધરવા માટે ); ચાકોશી, ઇંડાં અને ખીખ્ખાં માંસવાળાં-વગરનાં ખાણાં; કદાત્મક લાકડકામ અને નેતર-કામ; નાની બુદ્ધમૂર્તિઓ; પરદેશી સિગરેટો અને દીવાસળી; કાગળની છત્રીઓ, વગેરે. વેચનારી અલ્લિણીઓ ( અહીંના લોકની સ્ત્રીઓ જ ઘણે ભાગે વેચવાનું કામ કરે છે, ને તે લાયકીસર, હુશિયારીથી ) પણ ચીટ્ટ કે ખીડી લહેરથી પુકતી હતી.

ચઢવાનો છોખંધ કે પાટિયાનો રસ્તો ધૂળકચરાથી ભરેલો, ને કેટલેક ઠેકાણે, ઠીકઠીક ચીકાશવાળો હતો. એક ઠેકાણે, પુંગી તો નહિ પણ કોઇ ખીજી જાતનો સાધુ ઝાલર જેવો ઘંટ વગાડતો હતો ને અહીં ભાષામાં મોટેથી કૈંક રાગ કાઢ્યા કરતો હતો. ( તેની ઝાલર ગોળ નહિ પણ ત્રિકોણના બે હેઠલા ખૂણાને મૂછોના આંકડાની જેમ ઊંચા વાળેલા હોય ને જેવો આકાર થાય, તેવા ખૂણાવાળી હતી. ) મને કહેવામાં આવ્યું કે તેની પાસે એક પૈસો મુકાય ત્યારે ઝાલર પર ટકોરો મારી સાધુ પરલોકવાસી બુદ્ધભગવાનને જાહેર કરે તથા ખાતરી આપે કે મૂકનાર પુણ્યાળુ છે અને નિર્વાણપદનો લાયક ઉમેદવાર છે.

ચઢી રહીએ ત્યાં વિશાળ ચોગાન. તેમાંથી રંગમંડપમાં જવાય. અમે મંડપમાં પહોંચ્યા ત્યારે, આગળની થોડી છૂટી ફરસખંધીની પછીના કઠેરા પરની એકખીજીમાં ભળી ગએલી મીણુખત્તીઓની લાંબેરી શિખાઓ ખળતી હતી અને તેની પાસે બે સાધુઓ પલોંઠીવાળી બેઠા હતા. તેમાંનો જમણી બાજુવાળો ધ્યાનસ્થ અને રસાર્દ્રમુખ હતો; મનશ્ચક્ષુથી એ પોતાના પૂજ્ય ભગવાનને સાક્ષાત દેખતો હશે એમ લાગતું. બીજો હતો એ તાણીતાણીને રાગ કાઢી, શબ્દ કે શબ્દાન્ત લંબાવી લંબાવીને, અહીંમાં કોઇ સ્તોત્ર ભણતો હતો. તેની ગીતધારામાં મુક્તતા, ઊંડો સમર્પણભાવ અને ઉછળતો આનંદ હતો.

મીણુખત્તીમય જાળિયાળા લાકડાના કઠેરાની પાછળ થોડી છૂટી જગ્યા

અને તેની પાછળની મોટી આખી ભીંતમાં જાળિયાળાં નાનાં કમાડની પાછળના અંધારામાં કશુંક છુદ્ધતી મૂર્તિ જેવું લાગ્યું. એને બરાબર જોવાનું વધુ નિરાંત પર રાખવું પડ્યું, જેમ પેગોડાના બાકીના ઘણા-બરા ભાગ માટે પણ. તો પણ આજે ક્યાં નો મુખ્ય મંદિરની આસપાસનાં બધાં મંદિરો પાસે. એ છે પણ સંખ્યાબંધ. બધાંમાં જ, સફેદ પથ્થરની સાદી કે સોને રસેલી ખુદ્ધતી નાનીમોટી મૂર્તિઓ તથા નાજુક કોતરકામ - થાંભલા પર, છાપરે, બાજુમાં, નીચે, બધે - નજરે પડે છે. મૂર્તિ કેટલીક તો રાક્ષસી કદની જ લાગે. એવી બે સૌથી મોટી યાદ છે : એકમાં ભગવાન હાથ પર માથું ટેકવીને પેઢેલા; બીજામાં, આસને બિરાજેલા. એ દરેક મૂર્તિની લંબાઈ ૧૨-૧૫ ફુટથી ઓછી નહિ હોય. પણ શિશ્પીએ પોતાનાં સૌથી ઊંડાં, સૌથી નિર્મળ સંવેદન સાકાર ક્યાં છે એ તો મધ્યમ કદની કોઈ કોઈ મૂર્તિમાં. તેમાં આખીય આકૃતિ, વિશેષે કરી મુખાકૃતિ, તો પરમ સુરેખ હોય જ પણ આંખોમાં અને મુખજટામાં ક્રોમળતા અને રસિકતા એવાં તો સભરભર્યાં હોય કે જોનારનું મસ્તક સહેજે નમે અને હૃદય સહસ્ર ધાંખડીએ પ્રકુલ્લે.

શ્વે ડેગોન પેગોડામાં ગયે મહિને લયંકર આગ લાગેલી, તેનાં ચિન્હો પણ સર્વત્ર હતાં. સાંભળ્યું કે મુખ્ય મંદિરના કરતાં પણ ઘણાં સરસ નાનાં મંદિરો અને મૂર્તિઓ મુખ્યની બાજુના તથા પાછળના ભાગોમાં હતાં એ આગમાં બળી ગયાં. કાળાકાળા ને તૂટેલા ધુમ્મટ કે થાંભલા, અને ખંડિત મૂર્તિઓ — કોઈનો ગોઠણ તૂટેલો, તો કોઈની છાતી ભાંગેલી, તો કોઈનું માથું ઊભું ચીરાઈ જઈ એક બાજુનો ચહેરો જ ગેપ થયેલો, એવીએવી — આ બધા આગના વધુ અવશેષ. આગ લાગેલી મંદિરના સુવિશાળ ચોકની એક પાસની ઝિનારીએ આવેલી રહેણાકની ઝુંપડીના ચુલાખુલામાંથી; અને એ ઓલવવા બંબાવાળા બૂટસર જ અંદર પેસવા લાગ્યા ત્યારે ડુંગીઓએ બૂટ કઢાવવા તેમની જોડે ઝગડો કરવામાં જે

વખત બગાડ્યો તેને લીધે એમનું જ મંદિર, નહિ તો બધું હોત તેના કરતાં થોડું વધારે બળી ગયું. ( ઘૂટ અને જોડા માટે એવી પ્રથા છે કે તમે તે પગમાં પહેરીને મંદિરમાં ન જઈ શકો, પણ હાથમાં ધરી કે છાતીએ તેને ચાંપીને છેક ભગવાનની સમીપમાં ગમે તેટલા જઈ શકો. ધુંગીઓ પણ જોડાના પ્રેમી, તેથી આ રિવાજનો પૂરો લાભ લે છે. )

ચોગાનમાંથી પગથિયાં ઊતરીએ ત્યાં જમણે હાથે લંબચોરસ ચોરડો છે. તેમાં, મંદિરને ભેટ મળેલી કલાકારીગરીવાળી જુદીજુદી વસ્તુઓનું સંગ્રહસ્થાન કાચનાં કપાટોમાં રાખ્યું છે. સૌથી આકર્ષક તે, અખંડ એક હાથીદાંતમાં ખારીક નકશીની વચ્ચે કોરેલી નાની શી બુદ્ધપ્રતિમાઓ, તથા જાડી રંગત છીપોમાં કોતરેલ પેગોડા છે.

સંગ્રહસ્થાન જોઈને પગથિયાં ઊતરતાં બે બ્રહ્મી રૂપસુંદરીઓ નજરે પડી. સમજ ન પડી કે એમનાં પરિધાનનું સુહાગી રંગમિશ્રણ વખાણવું, કે એમાંની સુકોમળ મરોડદાર ભાત વખાણવી, કે એમનાં ‘ જાંબુ શાં શ્યામ ’ નયન અને ગૌર ઘાટીલાં તેજસ્વી મુખારવિંદ વખાણવાં.

### ૩

રંગૂન

તા. ૨૩ : ૩ : ૩૧

શ્વે રંગોત્તમની પરમ દિવસની મુલાકાત પછી ફરીથી જવા મન ખેંચાયા કરતું હતું, તેથી આજ સવારે એકત્રો ત્યાં ગયો. વચ્ચે, ‘ ખર્મા એઝ આઇ સો ઇટ ’માં વાંચેલું કે તેનું મહાવિશાળ ચોગાન ‘ વન ઓફ ધ સાઇટ્સ ઓફ ધ વર્લ્ડ ’ છે, અને બ્રહ્મી જીવનનું અવલોકન રંગૂનમાં કરવાનું એ ઉત્તમ સ્થળ છે – આ કારણ પણ બીજી મુલાકાત માટે ખરું. ત્રીજું તે, કલાત્મક પરિધાનધારિણી સુંદરીઓનાં દર્શનનો લોભ. પણ અખસરાઓ કે રોજરોજ પૃથ્વી પણ ઊતરે છે ? ... આજે ય વસ્ત્રો પરની નાજુક ફૂલવેણથી અને અલૌકિક શા રંગે ભરેલી

એવી ભાતો જોવાની મળી. પણ આ અલ્પિણીઓનાં ( જે થોડી ઠીક હતી તેનાં; બાકીની તો બેડોળ હતી સુકાઈ ગયલી; આવી એક તો, આશરે પોણા ફૂટની ચીરટ પુકતી હોઈ, સવિશેષ ભયંકર લાગી. ) —અલ્પિણીઓનાં સ્વરૂપ તો સાધારણ જ; કે, પાઉડરદાર. કદાચ એમ હશે કે પરમ દહાડે અહીં સ્ત્રીસૌન્દર્ય પહેલી વાર જોયું તેથી જ એ વધારે મોહક લાગ્યું.

આજે કૈંક વધુ નિરાંતથી ચઢાયું ને ફરાયું; થોડું, પહેલાં ન જોગેલું જોવાયું પણ.

પગથિયાં ચઢી રહ્યા પહેલાં વચ્ચે એક ઠેકાણે આરામસ્થાન છે. ત્યાંને બાંકડે બેસી બેસી જોયું જોયું તો ભીંતને મથાળે લંબચોરસ તખ્તીમાં બુદ્ધજીવનના પ્રસંગો ઉપસેલી મૂર્તિઓ રૂપે કાતરેલા — કાતરીને રંગેલા — દેખાયા. તેમાં કશું અસાધારણ કલા જેવું નથી. વખતે, ગયાં પચીસ-પચાસ વર્ષમાં જ એ થયું હોય.

ઉપર કેટલેક ઠેકાણે થાંભલા પર ને છતમાં રંગીન ને ઘોળા કાચના કટકા ચોજનાપૂર્વક જડાયેલા છે. કહે છે, એ બધાં અંગ્રેજોના આવ્યા પહેલાં રત્નો હતાં પણ એમણે આવીને, હળવેક શું એ બધાંને વિલાયત ભેગાં કરી દીધાં અને તેને અદલે આ કાચ જડી દીધા. આ જો ખરું હોય તો, રત્નો જ્યારે હશે ત્યારે થોડાઘણા નહિ અખજો રૂપિયાની કિંમતનાં હોવાં જોઈએ. આ બધા નહિ ને થોડા કાચની જગ્યાએ પણ અગાઉ રત્નો હોય તો પણ એ લાખો રૂપિયાનાં તો હોવાં જ જોઈએ. ને એ એટલી કિંમતનાં હોય તેમાં કશી નવાઈ નથી. કારણ, અહીંઓ પૈસાદાર થાય ત્યારે ઘણીએ વાર આવા ધર્મકાર્યમાં જ દોલત ખર્ચતા હોય છે.

મધ્યસ્થ મંદિરની ડાબી તેમ જ જમણી પાસના ભાગોમાંના એકેક નાના મંદિરમાં જળરસ્ત ઘન્ટ મૂકેલા છે. ત્રણેક માણસની આથમાં

આવી શકે તેટલો દરેકનો ઘેરાવ છે. ઘંટ પર બ્રહ્મીમાં કૈંક લખાણુ-  
- કાતરાણુ કહેવું જોઈએ તેને - છે. પહેલો ઘંટ નીચલી કિનારીએથી  
થોડોથોડો ભાંગેલો અને બીજો અણીશુદ્ધ જેવો છે. પહેલા વિશે  
એમ કહેવાય છે કે રંગૂનમાં - બ્રહ્મદેશમાં પહેલીવાર આવનાર જે પર-  
દેશી પ્રવાસી એ ઘંટ વગાડે તેણે બીજી વાર એ દેશમાં આવવાનું થાય  
જ. કરાચીખંદરના ટાપુ મનોરાને મળતી જ આ વાત. મનોરા હું  
૧૮૨૮માં ગએલો ને હવે પખવાડિયાની અંદર ફરીથી જવાનો; પણ  
તરેહવાર હાલાકીઓ વેડી, અહીં લગી વારેવારે આવવાનું મન થાય એમ  
નથી તેથી આ ચમત્કારી ઘંટથી બીજો હોઈ તેમ, સળવળ્યા કરતા હાથને  
જાણે બળપૂર્વક કાબૂમાં રાખી, દૂર જ રહ્યો. એ હાથ સળવળ્યા શાથી  
હશે ? આંતરમનને રંગૂનમાંથી પુનઃપુનરપિ નાણાં દહોવાની પ્રબળ  
વૃત્તિ થયા કરવાને જ કારણે ને ?

પહેલા ઘંટવાળી જગ્યા પસાર કરી, બીજાં મંદિરો - મૂર્તિઓ  
જોતાં આગળ ચાલ્યો ત્યાં મુખ્ય મંદિરની બરાબર પાછળના એક ઊંડા  
ભોંયરામાં માણસો જતાંઆવતાં દેખાયાં. મને થયું કે ગઇ વખતે  
જોવી રહી ગએલી આ કોઇક જગ્યા લાગે છે. તેથી, ભોંયરાનાં પગ-  
થિયાં ઉતરવા આંડ્યાં. મારી આશા તો કે 'કૈં' નવી નવાઇઓની શોધ  
કરવાની હતી ને તે માટે આંખ ચારે પાસ ફેરવતો હતો. ફરતી આંખોને  
થોડી જ વારમાં માલુમ પડ્યું કે આ કોઇ નવતર, વણશોધાયલું ભોંયર-  
ખોંયર નથી, પણ, આગલી - ઉત્તર - બાજુની જેવા જ, દક્ષિણે ઉત-  
રવાના રસ્તાનાં પગથિયાં જ છે. તુર્ત પાછો ફર્યો ને ચીકણી કચરાળી  
જમીન પર થઇ, વચ્ચે કાથીની કાર્પેટ હતી તેની પર પગ સાફ કરતો,  
પશ્ચિમ બાજુની અગાસીમાં પહોંચ્યો. (એ અગાસી એટલે ચોગાનનો  
જ એક ભાગ.)

અગાસીની છાંયંધ ભોંયનો કેટલોક ભાગ ઊખડી ગયલો ને ધૂળિયો  
હતો. સામેના લોઢની ભીંત પણ મારા કરતાં જરા ઊંચી કે મારા

જેટલી જિંચી તો હતી જ. આથી, નીચેની ખીણમાંનું દૃશ્ય ખરાબર ન દેખાયું. તો પણ, અગાસીનો વચ્ચે ઊભા રહી ડોક જિંચી તાણતાં, દૂર તડકામાં ચકચકતી રંગૂન-નદી અને આણી કોર, વચલા ભાગમાં, વૃક્ષજુંડની વચ્ચેથી ડોઢિયાં કરતું રોયલ લેક દેખાતું હતું.

આગળ ચાલીને ભેટાનું સંગ્રહસ્થાન ફરી વાર જોયું. ( એ ખોવાઈ ગયું કે શું, એમ પહેલાં તો લાગ્યું. મેં ધારેલું કે યોગાનમાં દાખલ થતાં એ ડાખે હાથે છે; ત્યાં તેની તલાશ પણ કરી, પણ પછી તો એ અત્યાનંદ પુટી નિકળ્યું જમણા હાથ પરની ખાબુએ. ) દાંતમાં ને છીપમાં જે અત્યંત ખારીક નકશીકામ આ વસ્તુઓમાં કરેલું છે, તે ખરાબર સમજવા જેટલું એનું જ્ઞાન કે વર્ણવવા જેટલી તેની પરિભાષા મારી પાસે નથી. કાચની ને ચાંદનાની વસ્તુઓ, પિત્તળની મૂર્તિઓ, વગેરે પણ તેમાં છે. એ સઘળીને, મુકાબલે નાનાં જ કહેવા જેવાં કપાટોમાં બહુ પાસેપાસે મૂકી છે તેને બદલે, આના કરતાં આશરે પાંચસાત-ગણા મોટા ઝોરડામાં રાખી હોય, ને જે ફેટલીક મોટી છે એ વસ્તુઓ માટે તો વસ્તુ દીઠ અલગ કપાટ હોય, અને વસ્તુની સાથે દરેક વિશેની ટુંકી વિગત વગેરે રીતસર આપે, તો અજાણ્યા જોનારને આટલી વધુ સવડ થાય. તો પછી, આ ધર્મમહિમાની અને ધર્મપ્રચારની દૃષ્ટિએ થએલો સંધરો મટીને, ઉચ્ચતર ધર્મસેવાની સાથે જ ઉત્તમ શોકકેળ-વણી આદરનાર સાચું સંગ્રહસ્થાન બને.

પરમ દહાડે મંદિરમાં ભક્તિ કરનારામાં સાધુ ભાવિકોને જ જોયા હતા. આજે બધા સંસારીઓ જ હતા : કોઈ અધુકડા, કોઈ ગોઠણ-ભરને કોઈ અવળે પગે - ‘ વીરાસન ’ જેને માટે સારો શબ્દ છે એવી સ્થિતિમાં - ખેડેલા. આંખ વીંચે, હાથ જોડે, કોઈના હાથમાં ગજરો પણ હોય, ને હોઠેથી ધીમાંધીમાં સ્તોત્ર કે ગીત એવું કંઈ બોલતાં બન્ય. મૂર્તિ તો એમનાથી દૂર, કંઠરાની પાછળનાં ખાણામાં, ધુમટનાં ભીતરની અંધારકોટડીમાં સળિયા પાછળ પુરાયલી. આગલા ભાગમાંની



કુડીઅંધ મીણુખત્તીઓનાં તેમ જ બહાર પ્રકાશતા સહસ્રરશ્મિનાં અજ-  
વાળાં છતાં, સળિયામાંના બુદ્ધભગવાનને ભાગે તો અંધારું જ છે. તેઓ  
આત્મપ્રકાશે અલખત પ્રકાશતા જ હશે. પણ એ સૂક્ષ્મ પ્રકાશ  
આપણાં સ્થૂલ નયનને શા કામનો ? આ ભોળા ભાવિકોનાં સૂક્ષ્મ આંતર-  
ચક્ષુને એ અગોચર પ્રકાશ ભગવદ્દર્શનમાં ખપ લાગતો હોય તો કોણ  
જાણે. મેં આજે જોયું ને જાણ્યું એ તો એટલું જ કે ભક્ત અને  
ભગવાન વચ્ચે બખ્ખે અંતરાયો ઊભા કરીને જ ભગવાન માટે ભક્તો-  
માં ભાવ પેદા કરવાનો અખતરો શ્વે ડેગોનના જુમ્મેદારો અજમાવે છે.

ભક્તમંડળ જ્યાં ખિરાજતું હતું ત્યાં રંગમંડપની ભૂમિ પર પણ  
વધુઓછા પ્રમાણમાં મેલ કચરોપુંજો અને ચીકાશ જામેલાં હતાં.  
કઠેરાની અંદરની બાજુના એક ખૂણામાં ભગવાનને ધરાવાયલા કરમા-  
યલા ગજરાઓનો ઢગ કોણ જાણે કેટલા ય દિવસથી સડતો હતો. તેની  
તેમ જ બીજી પણ વાસ વાતાવરણમાં ઠીકઠીક પ્રસરેલી હતી. અધુરા-  
માં પૂરું, જે અગરખત્તીઓ બગતી હતી, તે પણ મંડપબહારના ચોક-  
માંના એક કુંડી જેવા ઠામમાં; મંડપમાંની દુર્ગંધથી આ સુગંધનો લાભ  
આટલી ઇર્ષ્યાપૂર્વક કેમ દૂર રખાતો હશે ? બહી બુદ્ધ અને બહી  
બૌદ્ધોને શું દુર્ગંધ સુગંધ કરતાં વધારે ગમતી હશે ? એ બૌદ્ધો માટે  
તો હું સાક્ષી પૂરી શકું કે તેઓ કલારસિક છે તેથી સુગંધરસિક  
પણ હોવા જોઈએ; પણ એ બુદ્ધનું અંતર તો મારા સરખો અબૌદ્ધ  
ને અલ્પધાર્મિક કેમ ઊકેલી શકે ?

ઊતરીને દ્રામમાં બેઠો ત્યાં — એ ફર્સ્ટ ક્લાસમાં પણ — બેત્રણ  
બહી લીખાર છોકરાં માગતાંમાગતાં અંદર ચઢી આવ્યાં — મારે પગે  
જ વળગ્યાં. એ ત્રણને કશું આપું તો બીજાં તેર આવીને વળગવાની  
ખાતરી, તેથી ન આપ્યું. એકે તો મારા પગ સુમવા જેવું પણ કયું.  
મારાં “ ચલે જાઓ ... કુંછ ન મિલેગા ... પોલિસકુ ” બુલાયગા ”ની

ખિલકુલ અસર તેમની પર ન થઈ. દ્રામ ઉપડતાં ત્રણે પોતાની મેળે ખરી પડ્યાં.

પોરિયાં મને સતાવતાં હતાં ત્યારે, એ જોઈને, મારા જ બાંકડા પર જમણા હાથને ખૂણે બેઠેલો ચક્ષ્મેદાર ડુંગી હસ્યો ... ‘ધમ્મપદ’ મેં બહુ કાળજીથી વાંચ્યું તો નથી; પણ તેમાં શું એમ લખ્યું હશે ? — કે, યૌદ્ધ ભીખારાં અન્નણ્યા પરદેશીને પગે વળગે ત્યારે યૌદ્ધ સાધુએ તે એકનાઅટુલાને ત્રાસમાંથી છોડાવવામાં નહિ પણ તેનો ઉપહાસ કરવામાં જ ધમ્મની પરાકાઠા આવી જાય છે.

૪

રંગૂન

તા. ૨૪ : ૩ : ૩૧

લાખકામની બનાવટની વસ્તુઓ લેવા સાંજે શ્રવે ડેગોનની દુકાને ઇંદુભાઈ લાખિયાની સાથે જવાનું થયું હતું; પણ કેં સંતોષકારક ન મળ્યું એટલે પેગોડામાં આટો દધ, પાછા ઘેર.

\*

\*

\*

જોડા પહેરીને અહીં ખુદ પ્રિન્સ ઓફ વેલ્સને પણ નહોતા ચઢવા દીધા એમ સાંભળ્યું. આજે પહેલાં એ મદ્રાસીઓ ને પછી એક સાહેબ-મડમ ક્રોટપાટલુન સાથે ને ખુલ્લા પગે ( મોજા પણ નહોતા ) ચાલતાં જોવામાં આવ્યાં. આ વિષયમાં, થોડા વખત પર અહીં આવેલ ફ્રિ. ઓપેનહાઇમે એવો નમ્ર મત જાહેર કર્યો હતો કે પગને ઉઘાડા કરાવવાનો રિવાજ યુરોપીઓને માત્ર સતાવવા સાથે રાખવામાં આવ્યો છે. અજબ જેવું, એમ હોય તો. પણ પાવડી પહેરેલાએ પણ — અમે નજરોનજર આજે જોયું તેમ — એ બગલમાં મારવી કે સાચવનારી ફૂલખાળાને સોંપવી પડે છે, તેનું શું ? બીજે પક્ષે, જોડા સામે ચામડિયા વસ્તુ તરીકે વિરોધ નથી; કેમ કે, એને સાથે રાખીને તો છેક દેવની

સમીપ પણ જઈ શકાય છે. ૧૯૨૮ના પ્રારંભમાસોમાં આ મંદિરના ચોગાનના વાયવ્ય ખૂણાના મોટા ઘંટવાળા મંડપની કોર પર ઓટલે ગાંધીજી, અને નીચે ચોકમાં મેદની, એવી રીતે મહાન સભા થઈ ત્યારે એટલાં બધાંના જથ્થાબંધ જોડાઓને કાણે કેમ સાચવ્યા હશે એ વિચાર સહેજે આવ્યો. ખુલાસો પણ તુર્ત એની મેળે મળી ગયો કે દરેક જણ પોતાના જોડાની જોડી બગલમાં કે ખોળામાં કે ખાદીથેલીમાં રાખીને જ બેઠા હશે, ખીજું શું ?

અમે વળતી વખતે પગથિયાં પરની સાચવનારી પાસેથી જોડા પાછા લીધા ત્યારે મેં તો એ સંભાળપૂર્વક - લગલગ માનપૂર્વક, કેમ કે, જેને વિશે બ્રહ્મી બૌદ્ધો આટલી સુવાળી લાગણી ધરાવતા હોય, તેને વિશે અનાયાસે માન પણ થઈ જતું - મારાં જુતાં હાથમાં જ લીધાં. પણ મારા સાથીએ તેને ભૂલમાં ત્યાં ને ત્યાં જ પહેરવા માંડ્યાં. “ પહેરવાના નીચે જઈને ને ? ” એમ મેં યાદ આપ્યું, એટલે તેમણે “ ઓ, બેગ યોર પાર્ડન ” એમ પશ્ચાત્તાપ કરી, એ હાથમાં જ રાખી, પથ-થિયાં પૂરાં કર્યાં.

\*

\*

\*

એક નાના ‘ ફ્યા ’ની ઓશરી પર ( અમે હજી ઉપર હતા ત્યારની આ વાત. ) ત્રણચાર બૈરાં ને બે છોકરાં બેઠાં હતાં. છોકરાંમાંનો બાળક હતો તે પણ રૂપાળો જ હતો; પણ બાળકી તો અત્યંત રૂપાળી. કાઠકે અલૌકિક એક સુંદરીના ગાલ પરના તલ માટે આપવા ધારેલું ‘ સમરકંદે બુખારારા ’ મને આનાં કાળાંકાળાં પ્રલંબ નેત્રો જોઈને સાંભર્યાં વિના ન રહ્યું.

ચક્કર પૂરું કરીને આગળના ભાગમાં પાછા આવ્યા ત્યાં એક યુવતી દેખાણી. પોશાક તેનો બ્રહ્મી યુવતીઓના જેવો એકંદરે હતો, પણ એ શુદ્ધ બ્રહ્મી ઓલાદની નહોતી. ગુલાબી ભાતીગળ લુંગી, સફેદ આંધળ

(કમળે), અને ચહેરાનો ઘાટ યુરોપીને વધારે મળતો આવે - આવી તે હતી. વાળ પણ કપાવીને ટુંકડા કરાવી નાંખેલ - બ્રહ્મિણીઓની જેમ અતિલાંબા ને તેનો પટ્ટો બનાવી, વચ્ચે કાંસકો રાખી, માથાફરતા ગોળ વોંટાળેલ નહિ. એ બ્રહ્મી મા અને યુરોપી બાપની છોકરી હોવી જોઈએ એવી અટકળ અમે કરી. આ કારણે જ તેને નિહાળીને જોએલી; બાકી ૩૫ તો સાધારણસાર કહેવા જેવું જ હતું.

\*

\*

\*

આથમતા સૂર્યના કુમળા તડકામાં શાંત તેજસ્વિતાએ દીપતા નાના-મોટા સોનેરી ધુમ્મટો અને થાંભલાને છોડીને નીચે ઊતર્યા ને દ્રામમાં બેઠા. આજે પણ એક ભિક્ષુકબાલને ઇંદુલાઇના પગ પર હેત થઇ આવેલું; પણ અમારી સાથે બેઠેલા બ્રહ્મી ગૃહસ્થે તેને સ્વભાષામાં કૈંક કહ્યું એટલે પેલો જતો રહ્યો. આ ગૃહસ્થની જગ્યાએ, અમારી પાછળના ફર્સ્ટ ક્લાસમાં બેઠો હતો તેવો જો કોઇ પુંગી હોત, તો તેણે હસીને જ સંતોષ માન્યો હોત એમાં શી શંકા ? ... ... ખરું પૂછો તો, પુંગી-તું બધું જ વિચિત્ર છે - તેના શબ્દની આ અંગ્રેજી જોડણી સુદ્ધાં : HPOONGY.

# ક્રીથી કલકતામાં: જખલપુર

૧

જખલપુર

તા. ૫ : ૪ : ૩૧

ખપોરના પોણાચાર. અહીં છું તો ખરોખર ૪૮ કલાકથી, પણ સ્ટીમર પછીની ડાયરી આજે જ લખવાની નિરાંત મળી. ધુઆંધાર ને ભેડાઘાટ આજે સવારે પત્યાં; ફંડનું પરિણામ આજે સાંજે આવી જશે, એટલે કાલે અત્યારે ખુશીથી બોમ્બે મેલમાં બેસી શકીશ.

એ જ મેલમાં તા. ૨૭ની રાતે, સ્ટીમર છોડ્યા પછી ૭ કલાકમાં જ, કલકત્તેથી અહીં આવવા બેઠો હતો. કલકત્તાને બંદરે ઊતરતાં, મને ખીક હતી તેમ, એટલામાં આંટા દેતા ગોરા કસ્ટમ્સવાળાએ સામાન ખોલાવ્યો કે ફેંદો નહિ; માત્ર, ક્યાંથી આવું છું એમ પૂછી, ટિકીટ (એ આપમેળે દેખાય તેમ મારા હાથમાં ધરાયલી જ હોવા છતાં) ક્યાં છે એમ રોકૂથી પૂછેલ. જવાબમાં મેં નમ્રભાવે ‘હીઅર ઇટિઝ’ કહી એ ઊંચી કરી તેના મોં પાસે ધરી એટલે તેણે અચ્છડાઇ જરા કમી કરી, મને પસાર થઇ જવાની ઇશારત હાથમાંની સોટી વતી કરી; ઉપરાંત, કુલી સાથેના ઝગડામાં મદદ પણ કરી. એ લોભીઓ મારો સામાન કસ્ટમ્સના છાપરામાં જ નાખી, ‘પેસા દેઓ’ કરી, ખીજ કોઇનો સામાન ઊતારવા સ્ટીમર પર પાછો ભાગતો હતો. મેં તેને જે દમ દીધો કે આમ કરીશ તો એક પણ તારો પેસો નથી આપવાનો,

એને તે ગણકારતો નહોતો. હું ઉશ્કેરાઈને બોલતો રહ્યો ને એ, જાણે પ્રતિજ્ઞાપદ્ધ હોય તેમ, જાણે ત્યાં સત્યાગ્રહ જ આદરવાનો હોય તેમ, પગને અચળ બનાવી હાથ લંબાવી ઊભો જ રહ્યો. આ પળે, ગયાં બસો'ક વર્ષની એકેએક પળે બન્યું છે તેમ, ગોરાએ ઘઉંવણીની રક્ષા કરી તેને ચિંતામુક્ત કરી દીધો : કાં તો મારી દયા ખાઈને, કાં તો જે સહજ વિનયશીલતાથી મેં ટિકીટ બતાવેલી તે ગુણગૌરવથી પ્રેરાઈને, ગમે તેમ, પણ મને અસહાય જોઈને, કસ્ટમ્સ ઓફિસરે ચપટી વગાડીને કુલીને સામાન ઉંચકવાનું જેવું દરમાન્યું, તેવી જ તેના પગમાં ગતિ આવી ગઈ.

અમે બહાર નીકળ્યા ત્યારે જે ગાડીવાળાએ કુલી પાસેથી સામાનનો હવાલો, મારી કરી જ સંમતિ વિના તેમ જ ભાડું ઠરાવવાની તક મને આપ્યા વિના લઈ લીધેલો, તેણે એ સામાન દરવાજાથી કેટલેક દૂર હાર-બંધ અને ચોસલાંબંધ જમાવાયેલી ગાડીઓમાંની નં. ૧૧૫૮વાળી પોતાની ગાડીમાં ચઢાવી દીધો. મેં જોઈ પહેલાં, એક જ પગ પગ-થિયે દઈને, તેને શું લઈશ્ચ — સ્ટ્રીટનું એમ પૂછ્યું. એણે ખાસ્સા કલા ચાર રૂપિયા. મેં દરખાસ્ત કરી રૂ. એકની. તેને એણે પસાર ન કરી ને સામાન ઉતારી નાખ્યો.

મને તેડવા આવનાર ભાઈ મને શોધી રખડીને પાછા જશે એ બીકે મેં સામાન એ દૂરને રથજેથી હાથોહાથ જ ઉંચકીને (કેમ કે કુલીકુલ આખું સ્ટ્રીમર પર હતું; આ તર્ફ એમનો એકાદ સમ ખાવાપૂરતો ય નખીરો ન મળે) પાછો દરવાજા પાસે આણવા માંડ્યો. જે આંટા થયા. દરેક આંટા વખતે કેટલેક દૂર જે અર્ધો સામાન રેઢો રાખવો પડેલ (અધાં મળી સાત વાનાં હતા. સાત ! જીવ જીવ તો પણ એટલો બધો સામાન, જંજળભાત્રથી કંટાળતો એવો હું, એકલો હોઉં ત્યારે કદી નથી રાખતો; પણ એ તો સાધારણ મુસાફરીમાં; આ તો અસાધારણ — રૂ. ૧થી ૧૫૫ હજારની કિંમતની — હતી.) — રાખવો પડેલ, તેમાંથી કેંક ગુમ થઈ

જવાનો સંભવ પાકો હતો. ને એક વાર તો, ગાડીઓની એકને બદલે બીજી હારવાળી ગલીમાં હું પેસી ગયો હોમશ તેથી ધ.રેલી જગ્યાએ સામાનનો ઉત્તરાર્ધ ન દેખાયો ત્યારે ગભરાટ પણ છૂટવા માંડ્યો. માંડ-માંડ વળી ખરી ગલી હાથ લાગી હતી. ... અંતે દરવાજા પાસે એક બીજો ગાડીવાળો ( એ બીજો જ છે, પહેલાંવાળો ફરીથી કનડવા તો નથી આવ્યોને, એની ખાતરી મેં આનો નંબર - ૩૬૩ - જોઈ કરી લીધી. ) આવ્યો. તે રૂ. ૧૫માં માન્યો, માન્યો તો ખરો, પણ મને પંદર મિનિટ લગી ગાડીમાં જ તપતો રાખીને એ બીજો એસાઈ શોધવા નીકળી પડ્યો. એ ગાળામાં ઠંડાં પીણું વેચનારો ત્યાં આવી, પોતાને ખટાવવા મને વિનવવા લાગ્યો. મેં તેને નકાર્યો. એ ગયા પછી જરા વારે લાગ્યું કે તેને હા પાડી હોત તો સાઈં હતું, કેમ કે તાપ પણ સારો પડે છે ને વળી કોણ જાણે કેટલો ય વખત આમ અહીં ગાળવો પડવાનો છે, તે બહુ વરતાત પણ નહિ, ક્રીમ-સોડાના સહરૂકા ભરાયા કરતા હોત તો. આ વિચારોનાં આન્દોલન વાતાવરણ-માં વેરાયાં તેવાં જ પેલા થોડે દૂર ગંગેલા વેચણિયાના મગજમાં પેઠાં હોવાં જોઈએ. તેમ ન હોય એ તુર્ત જ પોતાની મેજે પાછો આવે શું કામ ને લહેજતદાર ગ્લાસ મને ભરી આપી આશીર્વાદ ( જો કે એકલો આશીર્વાદ નહિ, ત્રણ આના પણ ખરા ) કમાય શું કામ ?

આખરે ગાડીવાળો - અકેલો - આવ્યો. ( છેવટ લગી મને તેડવા આવનાર ન જ આવ્યા. પણ તેમાં વાંક તેમનો નહોતો. ઝડપી ' એરન-કોલા ' એ નિશ્ચિત સમય કરતાં વહેલી આવી, પોતાની એ અવળી સુટેવને ફરી એક વાર સિદ્ધ કરી હતી. એમાં હું રંગૂન પહોંચ્યો ત્યારે પણ મારા સતકારકો આવી જ રીતે મોડા પડ્યા વિના મોડા ગણાયા હતા. )

## ૨

ગાડી ભવાનીપુર લઈ જવાની હતી. એ ચાલવા માંડી. મને આ

ખંદરપડોશનો રસ્તો ખરાખર ખખર નહિ. એકમે ઠેકાણે રસ્તાનો વાંક આવતાં, હાંકનારની દાનત એવી પણ જણાયત્તી કે ચક્કર મારીને ગાડી લાંબે રસ્તે લેવી અને પછી “આ તો આટલું બધું આવું નીકળ્યું તમારું ઘર” એવું કૈંક કહીને ઠરાવ્યા કરતાં વધુ પૈસા માગવા. પણ આવો વહેમ પડતાં જ (કેમ કે હવે રસ્તો મને થોડોથોડો પરિચિત આવતો હતો) મેં એને, રસ્તાનું પૂરું જ્ઞાન ન હોય તો પૂછી લે, એમ સૂચવેલું. લેન્સડાઉન રોડમાં દાખલ થયા પછી તે અધીરો થઈને, એ — સ્ટ્રીટ ક્યારે આવશે એવી મતલબનું બખડેલ. આ વખતે મારે જરા કૃત્રિમ મિજબજ કરીને એને ધમકાવવો પડેલો કે એ સ્ટ્રીટ જોયો નથી તો કલકત્તામાં ગાડી શાનો હાંકે છ, નવો આવ્યો છ કે શું, લઈ જા સીધી, જોયો છ મેં રસ્તો, કહીશ તને આવશે ત્યારે ... વગેરે. આટલી પહેરામણી તેને મેં કંચે સાદે પહેરાવી, ત્યારે તેની જખાન એકદમ કાળુમાં આવી ગઈ. પોણાચાર આશપાસ તેણે મને ઉતારે પહોંચાડ્યો.

મારી 'ફેન પરતી સૂચના—પ્રમાણે—ભાઈના કારકુન પ—એ ટિકીટ મગાવી રાખેલી. એ લઈને તેઓ સવા છએ આવ્યા. ટ્રેનનો ટાઈમ સવાઆઠનો, પણ દૂર જવાનું તેથી અમે ટેકસી જ મંગાવી. વચ્ચે, એમની જ ઓફિસના મ—પણ એ જ ટ્રેનમાં કાશી જવા ઉપડવાના હતા, તેમને લીધા. ગડદી તો નહિ હોયને, ટિકીટ ઇન્ટરની લીધીહોત તો વધુ સારું નહિ, એવી મારી ચિંતાવચનોની પરંપરાના જવાબમાં, મારા કરતાં પણ ‘કૌમુદી’ ફંડનાં નાણાં માટે વધુ કાળજી રાખતા ભાઈ પ—એ કહ્યું હતું “ના રે ના, ભીડ શેની હોય ? ને રેલવાળાને એમ નકામા પૈસા આપી દેવાના મતનો હું નથી.” હું તો તુર્તમાં જ રંગૂનકલકત્તા મળીને સેંકડો રૂપિયા પામેલો, એટલે આવો વિચાર મને ન આવે; મને તો બીક એ જ લાગ્યા કરે કે થઈમાં આખી રાત ઉંઘ ન આવે એવી ધકકામુકકી હશે ને તેને પરિણામે અર્ધરસ્તે જ માંદો



પડી જઈશ તો આ પારકા પરદેશમાં મારું કોણ છે કે સહીસલામત ધરભેગો કરશે. પણ આ બધા અલભ્યશાષ્ટ વિચારો મારા વણિક હિતૈષી આગળ પ્રગટ કરવાની મારી હિમ્મત નહોતી. વળી, તેમનો તથા મારા સાથી ચતાર ભાઈ મ—નો અભિપ્રાય એવો પણ હતો કે એ રાતે ચન્દ્રગ્રહણ હોવાથી, જૂના વિચારના સનાતની હિંદુઓ જ જેને નિત્ય સભરભર્યો રાખે છે એવા થડ કલાસના ડાંગમાં ગડદી થવાની જ નહિ — ક્યો સાચો હિંદુ આજની રાતે — મુસાફરીની વાત તો પછી — ધર બહાર પણ નીકળે તેમ છે. એટલે થડમાં તો ઉત્તરી મોકળાશ હશે. ભરાઈ ગયા હશે તે ઇન્ટર ને સેકંડ, કેમ કે આજે ઇસ્ટર બેસે છે, ... વગેરે.

આ સમાચારોએ ને મતપ્રદર્શનોએ માંડું હૈયું હળવું કર્યું. વચ્ચે હાઉરાબિજ પરની બેસુમાર વાહનભીડને લીધે અમારે પંદર મિનિટ બગાડવી પડી તે પણ મને ન સાલ્યો, કેમ કે આ રીતે મોડું થાય તો પણ, જે ખાલીખમ જેવા થડ કલાસો હાઉરા સ્ટેશને મારી વાટ જોઈ રહ્યા હતા તેનું જ ચિત્ર આંખ સામે તરતું હતું.

### ૩

સ્ટેશન આવ્યું. ટેકસી ઊભી રહી. અમે ઊતર્યા. ભાડું કેટલું છે એમ મેં પૂછ્યું તેના જવાબમાં મીટર જોઈને “ થ્રી સિક્સ ” મને કહેવામાં આવ્યું. આ સાંભળીને છાતી બેસી જવાની થઈ, કેમ કે વધુમાં વધુ મેં એ રૂપિયા ધારેલા. પળવાર, મારા હૈયામાંનો સિદ્ધાંતવાદી જ એ વખતે જાગતો હોવાથી, મનમાં એમ પણ થયું કે એમાંથી ઉપરના રૂ. ૧-૬-૦ આ ભાવિ સાથી મ — કેમ ન આપે ? નહિ આપે ? એમને પણ ટેકસી અહીં લાવી જ છે ને ? હું ન જવાતો હોત આજે, તો પછી એમણે તો આખી રકમ રૂ. ૩-૬-૦ જ ખરચવા પડત ને ? ... પછી, કદિકે કો ધન્ય પળે ઊઘડી જાય છે એ વ્યવહાર્યક્ષુ ઊઘડ્યાં કે

એ શાના આપે ? એ તો, નહિ તો થે મારી ટેક્સી આવવાની હતી તેમાં સંબંધને અંગે જ બેઠા; ને, એકલા જવાના હોત તો ટેક્સી શા માટે કરત ? સામાન તો એવો કે જે નહિ તેમની પાસે, એટલે ટ્રામ કે 'બસના બેચાર આનામાં જ પતાવ્યું હોત ને,' એ દક્ષિણી ભાઈએ ? ... ..

સ્ટેશનમાં જઈને પહેલાં તો મેં મારા જળલપુરના મિત્રને તાર કર્યો ને પછી સાતને સુમારે - કે સાત પછી હશે - અમે 'પ્લેટફોર્મ' પર પહોંચ્યા.

પહેલાં તો 'પ્લેટફોર્મ' ખાલી જ લાગ્યું. મેં કહ્યું : ચાલો, ભીડ નથી જ લાગતી. ( ભાન આવ્યું તે પાછળથી, કે એ તો હજી અમે ઉપલા વર્ગો પાસેથી જ પસાર થતા હતા. ) થોડે આગળ ગયા ત્યાં તો ડગ્ગાઓ - થર્ડના - ચીકાર ! તેની પાસે ઘણાં નકામાં માણસો પણ ( એટલે કે સ્પેશિયલમાં નકામાં નહિ - જે કે એમ હોય તો પણ મને શી ખબર ? - પણ ટ્રેનમાં બેસી પરગામ જવાની ગામતમાં નકામાં; ભીડ વધારી - વધારી મને ગભરાવવા જ હાજર થએલાં એવાં ) ઘેરફો વળીને ગડગડ કર્યા કરતાં હતાં. ઉતાવળે ડગ્ગાઓમાં આમથી તેમ ફરતાંફરતાં નજર કરી તો, ઊભવાની પણ જગ્યા નહિ મળે એમ લાગ્યું. હવે ? ... .. એટલામાં તો પ—તો એક ઓળખીતા જેવો સ્ટેશનવાળો - પોર્ટર ને ટિકીટ કલેક્ટરની વચ્ચેના કોઈ દરજ્જાવાળો હોય તેવો - અમારી પાસે આવ્યો ને અમારી બે જણની જગ્યા રૂ. એકની કિંમતે મેળવી આપવા પોતાની મેળે જ બંધાયો. મેં કહ્યું સુવા જેટલી જગ્યા અપાવીશ તો જ એટલી પૂરી રકમ મળશે. આ શર્ત વિશે ચોખ્ખી હા કે ના ભણ્યા વિના “ આપ આગો તો સહી ” કરતો એ અમને એક ખાના પાસે લઈ ગયો. ખાણુને ચાવી ચઢાવાયલી તે એણે ખોલી અને ડગ્ગાને છેક છેલ્લે ખૂણે મને લઈ ગયો. ત્યાંની બેઠક પર એક ગુજરાતી ગામડિયાની પથારી હતી તેને થોડો ભાગ પેલાએ, અધિકારની રૂઠાં જ,

ગામડિયાને કે' કહ્યા પણ વિના ઉંચક્યો ને વાળી દીધો. ત્યાં બે માણસ આસાનીથી બેસે તેટલી જગ્યા થઈ. હું નિરાંતે બેસી ગયો. જેવો બેઠો તેવો જ મને સામાન સાંભર્યો. એ તો હજી હતો ડાહ્યા બહાર જ, મજૂરને માથે. એને અહીં લગી મારા પંડ સિવાય કોઈ પહોંચાડી શકે તેવું નથી એ મેં તુર્ત જોયું. જગ્યા છોડી હું ઊડ્યો અને ભરપૂર ભરેલ ડાહ્યામાંની ભીડને વીંધીવીંધીને ત્રણ આંટે હું બધો સામાન ખૂણા ભેગો કરું ત્યાર પહેલાં તો ચાવીખંધ અનેક બારણાની બારીમાંથી પેઠેલા બે હિંદુસ્તાનીઓએ મારી મહામૂલી જગ્યાનો મોટો ભાગ રોકી લીધો હતો. હું સંકોચાઈને માંડ બેસી શકું એટલી જ જગ્યા વળી એમણે મહેરબાનીની રાહે, સામાનફેરવણી પૂરી થતાં, બેઠકે નાંખેલ મારી શાલ જોઈ એ રોકાણુરીતને નિયમાનુસાર માન આપી, મને લેવા દીધી. એ જગ્યાએ ને એટલીમાં જ મેં આખી રાત દુઃખેપાપે પૂરી કરી હતી; રાત, તેમ જ જળપુર આવતાં લગીનો ૧૧-૧૧૧ દિવસ. (ભીડ ગ્રહણને કારણે નહિ હોય એમ અમારા પક્ષે ધરાયલું, પણ એ હતી ગ્રહણને જ કારણે : આટલા બધા લોકો ગંગા નાહીને ગ્રહણનો મેલ ધોવા કાશી ને પ્રયાગ જતા હતા. એ માટે તેઓ સવારે મોગલસરાઈ ને ચેહોડી ઊતર્યા, ત્યારે જ જગ્યાની કે'ક છૂટ થયેલી.) આવી જગ્યા અપાવનાર અધેલો જ પામ્યો હતો, આખો નહિ.

## ૪

જળપુરને સ્ટેશને ઊતર્યો તો, તાર કરેલ છતાં મને લેવા આવનાર કોઈ ત્યાં હતું નહિ. (પાછળથી જણાયું તેમ, એ સાવ નિર્દોષ હતો છતાં 'સેન્સોર' થવા ગયેલો; ને તેથી ઢીલમાં પડ્યો: વળતે દહાડે બપોરે અમે જમતા હતા, બરાબર ત્યારે જ એ પણ જાણે શિખંડપુરીનો સ્વાદ લેવા આવી પહોંચ્યો હતો.) મેં ટ્રેનમાંથી ઊતરી, સામાનના પૈસા ઠરાવી એ મજર પાસે ઉપડાવ્યો. અમે બહાર આવ્યા અને ટાંગા ઉભા હતા તે બાજુ ગયા. સામાન એક ટાંગામાં મુકાઈ

રહ્યો ને હું ટાંગાવાળાને, મારે જવાની જગ્યા ક્યાં આવી તે, મિત્રના ટપાલસરનામાને જ આધારે, શીખવવાનો અર્ધસફળ પ્રયાસ કરતો હતો ત્યાં જો સાંચા દુખળા ને શામળા, મુખે તેજહીન અને મેઝાં કપડાંવાળા કાગળપેન્સિલધારી હિંદુસ્તાનીઓ મારી પાસે આવ્યા. તેમાંથી એકે મને પૂછ્યું ‘આપ કહાંસે આતા હો ?’ – ‘કલકત્તે સે’ મેં કહ્યું, ને તુર્ત જ તેની આંખો પર આંખો ડેરવી પૂછ્યું ‘આપ કૈન હો ?’ જવાબમાં પેલાએ પહેરણના ખીસામાંથી, ત્રેવડું વાળેલ નાનું કાળું પુઠું, ગંજીકાના આડા કાપેલા અર્ધા પાના જેવડું, ખહાર કાઢીને મારા હાથમાં મૂક્યું. મેં તે ખોલ્યું અને અંદરનું લખાણ વાંચવાની જરૂર નહોતી, લખનારની સહી જ જોવાની હતી, તેથી એ ઠેકાણે નજર કરી તો નામની નીચે પદવી વંચાણી ‘Supdt. of Police.’ મેં પુઠું તેના હાથમાં આપ્યું ને તેની ઇચ્છા પ્રમાણે મારું નામ તેને લખાવ્યું. અટક સાધારણ રીતે હું વાપરતો નથી, પણ અહીં તે ખાસ ધ્યાન રાખીને લખાવી – એવો પરોપકારશુદ્ધિથી કે આ મને અજાણ્યા શહેરમાં વળી કોઈ ખીજો વિજયરાય કલ્યાણરાય હોય ને તે નિર્દોષને આ લાઇઓ અર્ધી રાતે જઈને દુઃખ દે, તેના કરતાં વૈદ્યાવટંકધારી વિ. ક.ને જ ખોળે તો પેલા બિચારાને માથે અચાનક આકૃત ન આવી પડે, અને આ નિમક-હવાલોને નકામી વધુપડતી તસદી લેવી ન પડે. હેવટ એમણે મારું અમદાવાદનું કાયમી સરનામું તથા મારે અહીં જેમને ત્યાં ઊતરવાનું હતું, તેમનું નામઠામ પણ પૂછીને લખી લીધું. લખીને એ લોકો આધા ખસ્યા એટલે મેં ટાંગામાં જગ્યા લીધી. ટાંગાવાળાને ફરીથી વિગતવાર સૂચના જ્યાં જવું ’તું’ ત્યાંની આપી. ટાંગો ચાલ્યો.

ટાંગાએ શહેર ખહારનો ને શહેરની પડોશનો ભાગ વટાવ્યો ત્યાં લગી તો મારી ખાસ નજર નહિ — એ રસ્તામાં ખીજાં વાહનો અને માણસો હતાં તેથી ધ્યાન ખેંચાયું નહિ કે ગમે તેમ, — પણ અમે શહેરના ખીજા છોડાના ઓછા અવરજવરવાળા રસ્તા પર આવ્યા ત્યારે

મેં જોયું કે ટાંગાથી થોડે દૂર - ૧૨ કે ૧૫ વારને છેટે - એક સાઇકલ આવ્યા કરે છે. પહેલાં તો મેં ધાર્યું કે એ કોઇક સામાન્ય શહેરી જ હશે ને મારે જવાને રસ્તે જ તેને પણ જવાનું હશે તેથી આમ આવતો હશે. પછી, ન-જાને શાથી, મને વહેમ પડવા માંડ્યો કે જબલપુર પહોંચતાંવેંત જે અસામાન્ય એ શહેરીઓએ મારું ભાવપૂર્વક સ્વાગત કર્યું હતું તેમાંતો જ એક તો આ નહિ હોય ? તેમનામાંથી જે નામ-દામાદિનો લહીઓ અનેક, તેનો ચહેરો મને યાદ હતો. પણ ખીજા લણી આંખ ફેરવવાની પણ પરવા મેં કરી નહોતી. આ સાઇકલસ્વાર (પહેલો તો નથી જ એટલે) એ ખીજો જ હોય તો શી ખબર ? ... વિચારો આમ ચાલતા હતા; ટાંગો પણ આગળ વધતો હતો; અને તેની પાછળ પેલી સાઇકલ. જેટલા વાંક અમે વળીએ તે બધા જ તેને માટે પણ નિર્માયા હોય એમ તે સ્થિર ગતિએ પાછળપાછળ ચાલી આવતી હતી. હું નજર જ્યારે વધુ વાર લગી તેની પરના માણસ પર ઠેરવું ત્યારે એ રસ્તાની એક કે બીજી બાજુ આડું જોઇ જતો હતો.

અંતે અમે છેલ્લો વાંક લીધો. એ મારા યજમાન અને મિત્ર ક—ની ઓફિસવાળો ખાંચો હતો. એને અમે અર્ધો કાપ્યો ત્યાં તો સાઇકલ અપાટાભેર ટાંગાની બાજુમાં થઇને આગળ નીકળી ગઇ. ઓફિસનો દરવાજો ડાબે હાથે છોડીને તે આગળ જ ગઇ. હું સમજ્યો કે એ માણસનું ઘર એ બાજુ આગળના ભાગમાં આવેલું હશે તેથી એ સાદોસીધો જબલપુરી ઘેર ગયો હવે; પોલિસવાળો હોય તો ઠેઠ લગી મારી સાથે રહે અને દરવાજામાં પણ પેસેને ? આ તર્કસરણી ભોળપભરી હતી એ મને પાછળથી સમજવાયું. એ પોલિસઆદમી જ હોવો જોઇએ. ને, મેં ઉતારાનું જે ઠેકાણું લખાવ્યું હતું તે સાચું છે કે નહિ, તેની ખાતરી કરવા જ એ પાછળ પડેલો. તેણે જ્યારે જોયું કે હું લખાવેલી જ જગ્યાએ જતો હતો, ત્યારે તે મને છોડી હળવે હૈયે આગળ ગયો. ત્યાંથી પણ, મોઢું પાછું ફેરવીને તેણે વધુ ખાતરી કરી હોય તો નવાઇ નહિ,

કે ટાંગો એ જ દરવાજામાં પેડો કે ખીજા.

૫

રજાદિવસ હોવાથી ક— ઓફિસમાં નહોતા. મેં ત્યાંનાં માણસ પાસેથી ધરતો પત્તો મેળવ્યો ને ટાંગો ઘેર લેવરાવ્યો. સહલાગ્યે તેઓ ધરમાં લતા. આપાણી ને સ્નાનાદિથી પરવાર્યો પછી સાંજે એમની ગાડીમાં અમે શહેર બહારના એક દિયા જેવા ઉંચા ખડક પરનો નાનો શો મદનમહાલ જોવા ગયા.

અકબરના સમયમાં આ પ્રદેશનો રાજા મદનસિંહ કરીને હતો. જખલપુર શહેર તે વખતે હશે કે નહિ, તે કોણ જાણે; પણ અહીં પડોશમાં જ ઘડા કે ઘડા નામનું ગામડું છે એ તેની રાજધાની હતું એમ કહેવાય છે. ( ગામ નીચાણમાં, ખાડમાં છે; ગર્ત : ( ખાડો ) ઉપરથી તેનું હાલનું નામ પડ્યું હશે. ) મદનસિંહની ખ્યાતિ સાંભળી, ઝાંસી પાસેના કોઇક ગામના રાજાની કુંવરી દુર્ગાવતીએ તેને પરણવા ચત્તું અને લગ્ન થયાં. ઘડાની સાથે પાસેના જ ખડકાળ પ્રદેશમાંના એક સૌથી ઉંચા — ૧૨થી ૧૬ વાર પરિઘના — ખડક પર રાજાએ પથ્થરનો નાનકડો બે માળનો મહેલ બંધાવ્યો. એ વિનાસલવન કે આરામ-સ્થાન તરીકે અથવા તો આવતા શત્રુની ભાળ એટલી ઉંચી જગ્યાએથી તુર્ત મળે તેવા સ્થાન તરીકે બંધાયો હશે. હવે તો તે ખંડેર જ છે. હુંગરાળ રસ્તો અને કેડીઓ ચઢીને અમે બરાબર સંધ્યાકાળે ત્યાં પહોંચ્યા. મહાલની છેક ઉપલી અટારીની ત્રણે બાજુની ખીણનું દૃશ્ય અત્યંત રમણીય હતું. વાતાવરણ પરમ શાન્ત હતું, ગાંભીર્યભર હતું: બાબા દિવસના તાપ પછી ખરી ઠંડક અત્યારે ને અહીં જ — જમીનસપાટી-થી સેંકડો ફુટ ઉંચે — અનુભવાતી હતી. ... જમણી પાસ જખલપુર ને ખીજા બે પાસ — સામે અને ડાબે હાથે — જંગલ. ... સામેને હુંગરે

‘પીસનહારીકી મઠી’<sup>૧</sup> ... પાછળ એક સ્થળે નર્મદાનો પ્રવાહ. ... દૂર, વિન્ધ્યાદ્રિનું ક્રાંદક્રાંદ શિખર ... સ્થાન સહેજે છોડવું ગમે તેવું નહોતું, પણ વધતા અંધારામાં નીચે ઉતરવું સલમત પણ ઓછુંઓછું થાત ને અમે પ્રકૃતિદર્શનમાં જો બહુ વધારે મશગુલ રહીએ તો મોડેથી જંગલમાંથી વાઘ આવવાનો કૈંક ભો પણ ખરો, તેથી ઉતરવા માંડ્યું — વીજળીની ખીસાખતીની મદદથી.

મદનસિંહનો કાળ થયા પછી રાણી દુર્ગાવતીએ એકલે હાથે રાજ્ય કયું હતું. અકબરનું લશ્કર આ મુલક સર કરવા આવ્યું ત્યારે એ જાતે જ રણે ચઢી હતી, અકબરનું સુલેહ કરવાનું કહેણ નકારી, આ મહાલથી ખારેક માઇલ દૂર એ લડતીલડતી પડી હતી. ત્યાં હજી તેની સમાધીનો ચોતરો મોજૂદ છે. એ ચોતરે જઈને અહીંના સત્યાગ્રહીઓએ ગયે વર્ષે સત્યાગ્રહવ્રત લીધું હતું, એ પાળવાના શપથ લીધા હતા ને પછી લડત ઉપાડી હતી.

## ૬

રાત્રે જમ્યા પછી ૮-૮ાને સુમારે મારા મિત્ર અને હું પાન ચાવતા બંગલાની ઓશરીમાં હીંચકતા હતા, ત્યાં એમના નોકરે આવીને એક જણનું નામ આપ્યું અને તેઓ આપને મળવા ને વાત કરવા બહાર દરવાજે બોલાવે છે એમ તેમને કહ્યું. મિત્રે નોકરને કહ્યું કે એમને અહીં જ બોલાવ, કશી હરકત નથી. આવેલા ગૃહસ્થ આવ્યા. પુખ્ત હિંદુસ્તાની હતા તેઓ. દેખાવે ગૃહસ્થ જેવા પણ લાગ્યા. તેમણે પહેલાં મારા મિત્ર ક—ને (જેઓ તેને ઠીકઠીક ઓળખતા જ હતા, ને તેની મુલાકાતનો આશય સમજી ગયા હતા) સંકોચાતાંસંકોચાતાં એવી મતલબનું કહ્યું કે “હું તો આપને સારી રીતે પિછાનું છું ને મને

૧. એ મઠી દળણાં દળીદળીને સંઘરેલા પૈસામાંથી દળનારી જૈન બાઈએ ચણાવેલી છે. ત્યાં જૈનોની યાત્રા પણ ભરાય છે.

# ધુઆંધાર અને ભેડાઘાટ

૧

જખલપુર

તા. ૫ : ૪ : ૩૧

આજે સવારે સાડા છએ મોટરમાં ધુઆંધાર અને ભેડાઘાટ<sup>૧</sup> જવા નીકળ્યા. રસ્તામાં મદનમહાલ પાસે તળાવ આવ્યું તેમાં કમળ ઊગતાં હોવાની એક પ્રસિદ્ધ ગુજરાતી પ્રવાસલેખકની કલ્પના અસ્થાને છે, ચોમાસામાં તેમાં જે ઊગે છે એ તો માત્ર શીંગોડાં, એવો ખુલાસો મારા યજમાન ક—એ કર્યો. ( એ જ લેખકમહાશયની કલ્પના છે કે ઘડા ગામમાં, પડોશમાં ભેડાઘાટે આરસ પુષ્કળ અને સોંઘો પાકતો હોવાથી, લોહો આરસનાં જ ઘર બાંધે છે. એનો નિરાસ પણ ક—એ વળતી વખત અમારી મોટર એ ગામમાંથી લેવરાવીને કર્યો — બતાવ્યું, કે બહુ સફાઈથી પણ સફેદ માટીથી જ ઘરો લીંપાતાં હોવાથી, વધુ સારાં લીંપાયલાં ટ્રેઈ વાર દૂરથી આરસની ભ્રાંતિ કરાવે છે એટલું જ; બાકી એ હોય છે તો માટી-ઘોળો સાદો પથ્થર પણ નહિ.)

ભેડાઘાટ જવાનો આખો જ રસ્તો ડુંગરાળ હશે એમ મેં ધારેલું. પણ મદનમહાલ પાસેના જખરદસ્ત ડાળા પહાણા, ને તેનો દૂરથી

૧. જિજ્ઞાસુઓની જાણ ખાતર નોંધવાનું કે આજ વિષય પર ‘ધૂમકેતુ’ ( ‘કૌમુદી’ આષાઠ ૧૯૮૨ ) અને રામનારાયણ વિ. પાઠકનાં ( ‘પ્રસ્થાન’ માગસર ૧૯૮૬ ) લખાણો છે.



દેખાતો એક એવો જ તોળાતો પથ્થર ( જે બીજા પથ્થર પર તોળાતો દેખાવાનું કારણ એવું અપાયું — ને સાચું લાગે છે — કે મૂળે એ આખો એક જ પથ્થર હશે, ને તે, ખાણીનાં પૂર તેની અંધવચ ને આસપાસ અમુક રીતે નેરથી ઘસાતાં વહેવાથી ઘસાઈ એવો ગયો કે માત્ર નીચેથી થોડોક ભાગ અખંડ રહ્યો, સાંધારૂપે. ) — તે સિવાય સડકની બંને બાજુ સપાટ કે થોડાં ઝાડવાળો પ્રદેશ છે.

એવા પ્રદેશના તેરેક માઇલ કાપી, એક બંધ જેવો પૂલ ઓળંગી, થોડો ઉંચાણવાળો રસ્તો પસાર કરી, મોટર ઊભી.

મોટર બ્યાં ઊભી હતી ત્યાંથી નહોતી દેખાતી નર્મદા નદી કે નહોતો દેખાતો આરસના પેલા અતિપ્રસિદ્ધ ખડકો. હતા તે માત્ર, જમણી પાસ નીચે ને જરા ઉપર એમ બે સાદા ઘોળા નાના બંગલા અને રસ્તાની બંને બાજુએ થોડાં નાનાં ગામડાશાઈ ઘર.

આ ઠેકાણે મોટરમાંથી ઊતરી અમે ડાબે હાથ વળ્યા. થોડાં ડગલાં ચાલ્યા ત્યાં એ રસ્તાની જમણી બાજુએ ટેકરીમાં પથ્થરનાં બાંધેલ પગથિયાં દેખાયાં. એની ઉપર સફેદ મંદિર દેખાતું હતું. ક— કહે એ ચોસડ નેગણીતું મંદિર છે ને ત્યાં વળતી વખત જવાનું છે.

અમે તેથી હમણાં તો પૂર્વ દિશામાં એમ ને એમ આગળ ચાલ્યા. રસ્તો કાચી સડક જેવો, પણ ચાલતાં કશી ખાસ અગવડ કરે તેવો નહિ. બંને બાજુની જમીન બીલીનાં તથા બીજાં સૂકાં ભાંગેલાં ને કચરાયલાં પાંદડાંથી ભરત્યક હતી.

## ૨

આમ અર્ધોડ માઇલ કે એથી થોડું વધુ ચાલ્યા હશે ત્યાં રસ્તો બદલાયો. પહેલાં તો, બંને બાજુ જે ઊંચો ટેકરાળ ભાગ છેવટ

આવેલ તે અદૃશ્ય થઈને સપાટ મેદાન જેવો લાગ આવ્યો. અહીંથી જમણી પાસ ને સામે નજર નાંખતાં, નાના મોટા કાળા કે ઘોળાશ પડતા સાદા યા તો ખડકાળ પથ્થરથી આવ્યો ય વિસ્તાર છવાયેલો દેખાતો હતો. એક જગ્યાએ શંખજીરાના સાવ સફેદ પથ્થરો તથા કાંકરાના નાના ઢગલા — લાગ્યે એક ફૂટ ઊંચા ને છઠ્ઠાઠ વારના ઘેરાવના — ડાબી પાસ આવી ગયા. સામે પૂર્વમાં દૂર, ઉત્તરથી દક્ષિણ લંબાયેલી એક ઊંચી પર્વતની દિવાલ ખડી હતી. તેની પાછળના લાગમાં વિંધ્યગિરિનાં કોષકોષ શિખર, હવે ચઢવા માંડેલ તડકામાં પણ, અસ્પષ્ટ ને ઝાંખાં વિરાજમાન હતાં.

અમે ધુઆંધાર જઈએ છીએ, ને ત્યાં પહોંચીને નર્મદાનો ધોધ પડતો જોવાના છીએ, એટલી તો મને ખબર હતી. પણ આટલામાં ક્યાં ય એવો ઊંચો પહાડ જેમાંથી ધોધ પડતો દેખાવાનો હોય, તે જણાયો નહિ. વળી, બધું મળી જે ૧-૧૧૧ માઇલનું ચાલવાનું હતું તે પણ ઘણુંખૂંડ પતી ગયેલું. ત્યારે એ ધુઆંધારી ધાર પડતી હશે ક્યાંથી ? ... ..

વિચારો ચાલતા હતા અને ( નજીકમાં ક્યાંય ધારવાળો કે વગરનો ડુંગરોખુંગરો હતો નહિ તેથી ) અમારાથી ઘણા ઊંચા એવા પેલા પહાડથી ઘણા વારને છેટે — ના, કેટલાક માઇલને છેટે ચાલતા ચાલતા અમે ધોધ તથા તેમાંથી પડતાં પાણીનાં સૂર્યકિરણોએ સર્જી આપેલ મનોમુગ્ધકર મેઘધનુષ્યનાં કલ્પનાદર્શન અંતરચક્ષુથી કર્ચે જતા હતા, તે દરમ્યાન અમારાથી ઉપરકહ્યો તે પથ્થરાળ પ્રદેશનો રસ્તો કપાયે જતો હતો, એટલામાં તો — મંજુલ — ના, મંજુલકર્કશ — કે, નહિ મંજુલ નહિ કર્કશ એવો ધડ્-ધડ્-ધડ્ ! ... ધડ્-ધડ્-ધડ્ ! ... અવાજ જમણી બાજુથી સંભળાવા લાગ્યો.

અમે આગળ વધ્યા — ખાડામાં કે અચાનક જાણે ઊપસી આવેલા

મોટામોટા પથ્થરો પર થઈને. તેની પર ચાલતાં શરીરનું સમતોલપણું જાળવવા અમારે કોઈ વાર અંગો એવી રીતે વાળવાં યા મરોડવાં પડતાં, કે ક્ષણભર અમે ચારે જણ અઠાવકો પણ ખની જઈએ.

આમ આગળ ચાલ્યા અમે. પાણીનો અવાજ હવે વધુ ને વધુ સ્પષ્ટ સંભળાતો હતો. એ ક્યાંથી આવતો હશે ? ... જમણી પાસથી જ આવે છે. નદી એ તરફ છે એમ પણ મને ભરોંસાપાત્ર સ્થળેથી ખમર મળેલી. પણ — એ પહોડ ક્યાં, જેની પરથી એ ધોધ નીચે પડેલો જોઈએ.

સામેની પર્વતદિવાલની આણી પાસ, અમારી સારી રીતે નજીકમાં, હવે પાણીભર્યાં નાનાં ને મોટાં ખાઓચિયાં ચળકવા લાગ્યાં. પાણી તો અલગત સ્વચ્છ જ, પણ અમે જેની પર ચાલતા હતા તેવા પ્રદેશ-માં ને એ સપાટીએ જ એ પાણી હતાં તેથી ઘણા પથ્થરો વચ્ચે થોડાંક છૂટાંછૂટાં ખાઓચિયાં ભરાયાં હોય તેવો જ દેખાવ હતો.

હવે અમારી મંડળીના ખંને આગેવાનો ( પિછેવાનોમાં હું ને એક વૃદ્ધ મહેતાજી હતા. ) જમણે હાથે વળ્યા ને ત્યાં કપડાં ધોતા એક ધોખીએ, ખીજા ભાગના પ્રવાહો કરતાં ટૂંક પહોળા વહેતા પ્રવાહ પર પાટિયું મૂક્યું એટલે તેની પર થઈને એ જ — દક્ષિણ — દિશામાં તેઓ આગળ ચાલ્યા. અમે પણ તેમના અનુ-યાયી થયા.

અવાજ પરથી લાગતું કે ધોધ હવે ખડું પાસે છે. પણ એ અવ-તરતો હશે શાના પરથી ? આટલામાં તો નથી પર્વત ને નથી તેમાંથી અખંડ ને ઘેરા સંગીતે સ્ત્રવ્યા કરતો જલપ્રવાહ.

અમારા આગેવાનો હવે એ જુદાજુદા પથ્થર પર ખેસી ગયા. એ લોહો ચાકી ગયા કે શું, એમ મારા મનમાં થયું. પણ મોં કે શરીર પર ચાકનું ચિન્હ સરખું ન ધારતા એવા એ ખંને જણ તો નીચા વળીને રસપૂર્વક ટૂંક નિરખતા હતા.

અધીક મિનિટમાં હું પણ તેમની પાસે જઈ પહોંચ્યો અને —  
અને ધુઆંધાર મારી નજરે પડી : પ્રખ્યાત ને કવિકીર્તિત — પણ નાની,  
પણ નિરાશાજનક — ધુઆંધાર.

અમારી સમક્ષ નીચાણમાં, પચીસેક વારના વ્યાસનો જલભર, પંદરેક વાર ઊંડો, ખાડો હતો. પૃથ્વીની જે સપાટીએ અમે પહેલાં ચાલતા ને હવે ઊભા હતા, તે જ સપાટીએ પેલાં ખાખોચિયાં (હવે અમારી સામે નહિ પણ ડાબે હાથે પથરાયાં પડેલાં) હતાં. એવો એ ખાખોચિયાંજો પ્રદેશ (‘જે પોતે જ, ખરી રીતે તો હતી, ‘નર્મદા છિન્નભિન્ન.’) જ્યાં પૂરો થતો હતો ત્યાં સપાટી તૂટતી હોઈ, ખાડો શરૂ થતો હતો. સપાટી જ્યાંથી તૂટે છે, ત્યાંથી, સ્વાભાવિક રીતે જ, જુદાંજુદાં મોટાં ને નાનાં ખાખોચિયાંમાંનાં વહેણો એકત્ર થઈ, નીચેના ખાડામાં પછડાય છે. એકત્રિત એ વહેણોનું એમ ખાડામાં ઘોઘરૂપે પછડાવું, તથા, નીચેના પથ્થરોના પ્રત્યાઘાતને લીધે જલશીકરોનું ધુઆં — સફેદ ધુમાડો — ખતી થોડુંથોડું ઊંચે ઊડવું, એ જ ધુઆંધાર : પ્રખ્યાત ને કવિકીર્તિત એ ધુઆંધાર : અમુક રીતે રમણીય બેશક, પણ વર્ણનકારોએ મારા દિલમાં જગવેલી અનેરી આશાઓને તો છેહ દેતી એવી એ ધુઆંધાર.

નિરાશ નયને તેને હું નિહાળતો હતો ત્યાં સાથીઓ તરફથી મને કહેવામાં આવ્યું કે આપણે તો વહેલા છીએ, પણ ઘટતા પ્રમાણમાં જે મોડા પડ્યા હોત, તો સૂર્ય વધુ ઊંચે ચઢવાથી એનાં કિરણ ધુઆં પર પડત અને ત્યાં પછી વક્રીભવન થઈને જે ધનુષ્ય રચાત એ જોવાનો આનંદ ઓર જ હોત. પણ અર્વાચીન જીવનની દ્યાનતરંગ હતાવળ સંજોગવશાત્ આજની ઘડીએ તો અમારે કપાળે પણ લખાઈ હોવાથી એ આનંદ અમારો થવાનો નહોતો. વળી એવા ખંખર પણ મળ્યા કે કાર્તિકી પૂનમના મેળા વખતે આવીએ તો ચોમાસું તુર્તનું ગએલ હોવાથી, ઘોઘ આમ એક નાના ખુણામાંથી ખીતોખીતો નહિ

પણ પાપાણુછાટો પર થઈને, આના કરતાં ઘણો વધારે વિશાળ પ્રવાહે વહે ને ધસારાખંધ પડે છે. એ દૃશ્યથી કેંઈ ખરેખરી લબ્ધતા વાતાવરણમાં ને મનમાં ઉત્પન્ન થતી હોવી જોઈએ. એના પ્રેર્યા કવિ-ઓએ વર્ણન વિસ્તાર્યાં હોય એટલે મારા જેવો કવખતનો મુસાફર ઉતરેલે ચહેરે જ અહીંથી પાછો ફરે ને ? ... કવિઓ નિર્દોષ છે; દુષ્ટ છું તે હું.

અમે જ્યાં જોડેલા તેની ડાબી ખાજુ જરા આગળ ઉપરવાસ હું ગયો ને પહેલાં હાથ, પછી પગ, એ નિર્મળ વહેતાં શીતળ નીરમાં મૂક્યા. એનો મીઠો સ્પર્શ અનુભવ્યા કરવા એમ ને એમ ઝોછામાં ઝોછા પા કલાક તો મારે રહેવું 'તું'. પણ ફરીથી કાળમર્યાદા આડી આવો : જોગણીઓ તથા આરસોને પતાવીને અમારે અગિયારે ઘરમાં દાખલ થવું જ જોઈએ એવું હતું. કમને હું ઊઠ્યો અને સૌની સાથે પાછો ફર્યો.

મારી મૂળ સમજણ — શાથી, તે કોણ જાણે — એવી હતી કે નર્મદાનું મૂળ જ અહીં છે. પણ આજે જાણ્યું કે એ તો સાંકેક માઇલ દૂરના અમરકંટકમાંથી નીકળે છે ને પેલી ઊંચેરી પહાડી દિવાલની પાછળથી અહીં આવે છે. ઇન્નસિન્ન રૂપે આવ્યા પછી, ઘોઘ પછી, ખાડામાં થઈને થોડુંક વહે છે; ત્યાર પછી તો જખરદસ્ત ખડકોની નીચે થઈને ગુપ્ત પ્રવાહે વહેવા માંડે છે. એ પ્રવાહ પશ્ચિમ લક્ષીનો. પાછી એ બહાર નીકળે છે એ તો અગ્નિખૂણે વાંક લીધા પછી, લેડાઘાટના ભીષણ આરસી ખડકોની પાસે.

### ૩

જોગણીઓનું ધાનક ટેકરી પર છે. યોગાનની વચ્ચોવચ્ચ ગૌરી-શંકરનું મંદિર, તેમાં કાળા પથ્થરમાંથી કોરેલી પોઠિયારવાર શિવપાર્વતીની મૂર્તિ. જેમાંથી એકેના મોં પર ભાવ જેવું કેં ખાસ નહિ. મહાદેવનું

ધ્યાન તો પોઠિયાને ખરાખર હાંકવા કરતાં ડોક ફેરવીને, પાછળ એકેય પ્રિયા ઉમાને જાણે નેણખાણે વીંધવામાં રોકાયલું વધુ લાગ્યું. (આટલા-પૂરતું કેંક લાવદર્શન એમના મુખે હતું એમ સ્વીકારવામાં વાંધો નથી.)

જ્યાં લગી યુરોપીઓ વગેરે ખિનહિંદુને આવવાની છૂટ છે એમ પાટિયા પરના લખાણ પરથી વર્તાતું, ત્યાં મેં જોડા ઉતારેલ; છતાં પૂજારી મને કહે “ધર્મબ્રષ્ટ હોં; જુતાં ધધર ઉતારતેં હોં.” તેના ક્રોધનું ખરું કારણ તો એ હતું કે અમારા મુખ્ય આગેવાને તેને પૈસો પણ આપ્યો નહિ. ન આપવાનું કારણ વળી એવું હતું કે જો ખપોર-નો વખત હોય (અત્યારે તો પૂજનસમયને લીધે બધું ખુલ્લું) તો ખાસ પ્રયાસ કરી તાળું ઉઘડાવવું પડે છે ને એ વેળા આપવું ઘટે ખરું. પણ, મારા સાથીઓ અહીં જ્યારે છેવટ આવ્યા હશે, ત્યારે થોડા વધુ પ્રમાણમાં પૈસા પૂજારીએ કઢાવેલા તેથી આજે તેને કેં મળવાનું નહોતું. મેં મારી તરફથી એકાદ આનો તો (પેલાએ કરેલ મિનિમમપ્રદર્શન છતાં) આપ્યો હોત ને તો પછી ધર્મધુરંધર કે એવો ખિતાબ તેને મુખેથી પામ્યો હોત. પણ મારા યજમાનથી જુદો પડી કેં આપવાનું દીક લાગ્યું નહિ.

ચોગાનની વંડીની અંદરની પાસ ૬૪ ગોખામાં ૬૪ જોગણીઓની મૂર્તિઓ છે. તે એકેએકને મુસલમાનોએ એાછી કે વધુ ખંડિત કરી છે. આવી મૂર્તિઓ આમ કાયમ રાખવાથી હિંદુ પ્રજાની નામદીં ચિરં-જીવ નથી ખનતી? કઝંન પણ ન ભૂલ્યો તે વળી આવી જગ્યાઓની સાચવણનો કાયદો કરી ગયો. એના કરતાં તો, એવી બધીયને એકે તડાકે ધામધુમ સહ નર્મદાજીમાં પધરાવી દીધી હોત તો પ્રજાકીય શરમનાં આવાં સ્મારક દિલને સદાકાળ દુલબ્યા તો ન કરત. અને કલાના અવ-શેષલેખે રાખવી જ હોય તો થોડી મૂર્તિઓ સંગ્રહસ્થાનના ખૂણામાં ભલે રહે. આમાંની કોઈ પણ અસાધારણ કલાકૃતિ તો લાગતી નથી. કોઈક-

ના જ મુખ પર ખરી સૌમ્યતા કે અસરકારક ભયાનકતા છે.

( એક મત એવો છે કે મૂર્તિને દૂરથી જોઈએ તો એ દરેકમાંથી અનુપમ સૌંદર્ય ઝરતું અનુભવાય છે. અમે તો પાસેપાસેથી જ જોઈ લીધેલી: વખત નહોતો તેથી, કે પછી અસલ છાપના કલાદર્દીઓ કદરતે અમને નહિ સંજ્યા હોય તેથી. )

સાથીદારો એક જોગણીની છબિ લેતા હતા ત્યારે, છબિમાં હું પણ પડું વારતે મને ગોખની આગળના ભાગમાં ગોઠવ્યો. પણ ‘ફેકસ’ લેતી વખતે લાગ્યું કે કેમેરા સાવ નાનો છે તેથી છબિમાં અમે જાને જણ ખરાખર નહિ પડીએ. તેમાં જોગણી તો આખી આવે તેમ હતું, પણ હું થોડોક ખંડિત થયો હોઉં તેવો જ આવવાનો, એમ લાગ્યું. એવે સ્વરૂપે ચિરંજીવ થવાની જરા ય અભિલાષા મને નહિ તેથી ઊઠી ગયો અને છબિ પડાવ્યાનું માન એકલી જોગણીને જ લેવા દીધું.

મંદિરો તોડીફોડીને મધ્યકાલીન મુસલમાનો તેમાંની મૂર્તિઓને મસીદનાં પગથિયાંમાં જડી લેતા એ તો પહેલાં સાંભળ્યું હતું. પણ આ મંદિરનાં પગથિયાં ઊતરતાં, આજે પહેલી જ વાર ને જાતે જોયું કે મંદિરશિલ્પના જ કોઈકોઈ ભાગને — એ મૂર્તિ કે મૂર્તિનો ટુકડો પણ હોય — પગથિયાંમાં એ ત્રણ ઠેકાણે જડી લીધા છે. આ ખરાખર છે : મસીદમાં પેસતો મૂર્તિભંજક તો મૂર્તિ પર પગ મૂકીને જાય જ; એમાં કં મોટી નવાઈ નહિ; ખરી મજા તો ત્યારે જ આવે જ્યારે મૂર્તિપૂજક કાફરને જ તેની મોંઘી અને માનીતી મૂર્તિને પગે ચાંપીને આગળ વધવું પડે તેવી રચના અહીંની જેમ કરી શકાય.

નીચે ઊતરીને અમે હેઠલા ડાકળંગલામાં જઈ, લેડાઘાટ માટેની હોડીની ગોઠવણ કરવા માંડી. ત્યાં પણ રંગભેદનો પ્રશ્ન આવીને ઊભો. હોડીવાળા કહે કેટલાક સોલ્જરોએ પોતાને માટે હોડી શેકી રાખવાનું કહ્યું છે માટે તમને એ નહિ મળે. વધુ પૂછતાં જણાયું કે સોલ્જરોએ હજી

પૈસા આપીને ટિકીટ નથી કઢાવી. આમ છતાં હોડીઓ રોકવામાં જે ધૃષ્ટતા અને અન્યાય એ લોકોએ દાખવ્યા હતાં તેની પર અમારા અગ્રણીએ જ્યારે હોડીવાળાનું ધ્યાન ખેંચ્યું ત્યારે જ તેણે એક હોડી અમને આપવાનું સ્વીકાર્યું.

ઢાળ ઊતરીને અમે હોડી પાસે આવ્યા. નાની જ અમને મળે તેમ હતું. તેમાં ત્રણનો જ સમાસ થાય, એટલે યજમાન મહેતાજી ને હું, એટલા જ બેઠા તેમાં.

કટફ્ ... ! કટફ્ ... ! કટફ્ ... ! પ્રશાંત નર્મદાનીરમાં, કડાની સાથે ઘસાતા હલેસાંના હાથાનો એટલો એક જ અવાજ સંભળાતો હતો ... ..

૪

લાવનગર

તા ૩ : ૮ : ૧૯૩૩

એક પાસ એ અકસ્માત કે પ્રવાસડાયરી તે દહાડે અધૂરી રહી; ખીજી પાસ આ આક્રમક આટલે મહિને પણ તેને પૂરી કરી, કાલ-પરમમાં જ લખાણ છાપખાને મોકલવાનું. આવી રીતે, “સેતાન અને ઊંડા સાયર વચ્ચે” ખેસીને, અઠ્ઠાવીશ મહિના લગી સુતેલા સંસ્કારોને જગાડી, ખીજું કંઈ હવે અને તેમ ન હોવાથી, એ પ્રસંગનું એક મુંગું તેમ જ બોલતું ચલચિત્ર કલ્પનાપટે સરકવા દઉં છું. ....

કટફ્ ! કટફ્ ! કટફ્ ! ... “જુઓ, આ પહેલા પીળા આરસ આવ્યા” કટફ્ ! કટફ્ ! “ને આ ગુલાબી. કેટલા સુંદર છે !” કટફ્ ! ... “દેખિયે બાબુજી, યે બંદરકૂદ આયા” ... “યે હાથીપાઉં—ઔર આગે હરનકાલ આયગા” — ખંતે પાસે ઊંચી બોલેલ જંગી બિહામણી ખડકદિવાલોમાંના ખાંચ કે સામસામાં અંતરનાં એ નામો. — કટફ્ ! કટફ્ ! કટફ્ ! હોડી હવે વંકેવોળામણા પ્રવાહમાં આગળ વધે છે; આને નદીનો પ્રવાહ કોણ કહે ? ગંભીર શાંત મર્યાદિત સરવર-



જળ જેવું જ લાગે છે આ તો : ખંતે પાસ ઊંચાઊંચા કાળમીંઠ ખડક; એવા બે વચ્ચેની પહેળાઇ થોડા જ વારની; આગળ પણ, વાંક વળતાં લગી, ખડક સિવાય કશું નહિ ... ખડકે રંગ બદલ્યા: ભૂરા આવ્યા તે આખરે સફેદ આવ્યા — પહેલા મેલખાયા, પછી ઊજળા-દૂધ. વચ્ચે એક વાર જતી વખતે જમણી પાસના એક નાના ખાંચની અંદર કાળાખૂર આરસનો ખડક પણ દેખાયલો. આરસો એવા નિરનિરાળા રંગ — તે તે આટલામાં પાસેપાસે જ — કેમ ધરતા હશે? રંગો ક્યારથી હશે? પહેલેથી જ? કે વચ્ચે કોઇ વાર પલટાયલા? ... ‘પહેલેથી’ એટલે શું? એ પહેલ કેટલાં હજાર વર્ષ પર થએલી ગણવી? કે લાખે જ લેખાં લખવાં વધુ સારાં તેનાં તો? લાખે લખો કે હજારે, પણ એ કહપવા યે કહેણુ એવા અતિપુરાણા આદિકાળમાં મૂળે તો આ પ્રવાહને સ્થળે પણ નક્કર ખડકાળ પાપાણો જ હશે ને? પછી એક યાદ-ગાર ચોમાસે પ્રલયકારી ખારે મેઘ આખા યે વિંધ્યપ્રદેશ પર તૂટી પડ્યા હશે — દિવસો ને દિવસો લગી; ના, કદાચ સપ્તાહો કે માસો લગી. એવી અનરાધાર વૃષ્ટિ એટલા દીર્ઘ સમયાવધિ સુધી થયા વિના — એ બધો એક જ નહિ અનેક ચોમાસાંનો પ્રભાવે હોય — અમરકંટકમાંથી તે અણુગણુ ભીષણુ ઘોઘો શી રીતે પડે, એનાં અને આ સંમસ્ત પ્રદેશનાં વનવિસ્તારોનાં જળો ભળવાથી ખંધાયલો તે ગાંડોતૂર મહાપ્રવાહ શેં ધસધસાટ અહીં આવીને એ પ્રાગૈતિહાસિક પાપાણુને ભેદતો, ભાંગતો, ચીરતો આગળ — આગળ, આગળ — આગળ, અરબી સમુદ્રની દિશામાં કેા સર્વવિજેતા ને સર્વસત્તાધીશની અદ્વતી નિર્ભીકપણે વાધી શક્યો હોય.

કટક! કટક! ... હોડી પાછી ફરી ચૂકી છે. “સા’બ, પેસા ડાલો.” હું તાબે થાઉં છું; પહેલાં આનો ને ખીજ વાર તો બે આની પાણીમાં નાંખું છું; હોડીવાળો એ કેટલા ય વાંલ ઊંડાં પાણીમાં પેસી, સહેજ વારમાં સિક્કો હાથ કરી, કમ્મરે એ ખોસતો હોડીમાં પાછો આવી બન

૧૫૨ : રં ગૂ ન પ્ર વા સ

છે. એ વણમથો આવું પરાક્રમ કરી શકે છે ને મને તો છાલકા પાણીમાં  
સુદ્ધાં તરતાં નથી આવડતું એ વિચારે શરમથી લાલ મોંએ હું નજીક  
આવતા કિનારાને આતુરતાથી નિરખી રહું છું.

કટક્ ! કટક્ ! — કટક્ ! કટક્ ! કટક્ ! ... ..

૫૫૨૭

